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OswALD, lord Nelvii , pair d'Ecosse, partit 
d'Edimbourg pour se rendre en Italie , pendant 
l'hiver de 1794 à 1795. Il avoit une figure 
noble et belle , beaucoup d'espHt , un grand 
nom , une fortune indépendante; mais ik 
santé étoit altérée par un profond sentiràent 
de peine, et les médecins, craignant que sa 
poitrine ne fût attaquée , lui ayoient ôrdottné 
l'air du midi. Il suivit leurs conseils, bien 
qu'il mit peu d'intérêt à la conservation à» 
ses jours. Il espéroit du moins trouyei* quel^ 
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que distraction dans la diversité des objets 
qu'il alloit voir. L9 pliw intime de toutes les 
douleurs, la perte d'un père, étoit la cause de 
sa maladie ; des circonstances cruelles , des 
remords inspirés par des scrupules délicats 
aigrissoient encore ses regrets , et l'imagina- 
tion y méloit ses fantômes. Quand on souffre, 
on se persuade aisément que l'on est coupable, 
et les violens chagrins portent le trouble jus- 
que dans la conscience. 

A vingt-cinq ans , il étoit découragé de la 
vie; son esprit jugeoit tout d'avance, et sa 
sensibilité blessée negoùtoit plus les illusions 
du cœur. Personne ne se montroit plus que 
lui com plaisant e t dévoué pour ses am is, quand 
il pouvoit leur rendre service ; mais rien ne 
lui causoit un sentiment de plaisir, pas même 
le bien qu'il faisoit: il sacrifioit sans cesse et 
facilement ses goûté à ceux d'autrui; mais on 
ne. pouvoit expliquer par la générosité seule 
cette abnégation absolue de tout égoïsme ; et 
lV>n devoit souvent l'attribuer au genre de 
tristesse qui ne lui permettoit plus de s'inté- 
resser à. son propre sort. Les indifférensjouis- 
soient de ce caractère*, et le trouvoient plein 
de grâce et de charmes; mais quand on l'ai- 
lAoit, on sentoit qu'il s'occupoit du bonheur 
des autres comme un homme qui n'en espé- 
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rott pas pour lui-même , et l'on étoit presque 
affligé de ce bonheur, qu'il donnoit sans qu'on 
pût le lui rendre. 

Il avoit cependant un caractère mobile, 
sensible et passionné; il réunissoit tout ce 
qui peut entraîner les autres et soi-même: 
mais le malheur et le repentir Favoient rendu 
timide'envers la destinée ; il croyoit la désar- 
mer en n'exigeant rien d'elle. Il espéroit trou- 
ver dans le strict attachement à tous ses de- 
voirs, et dans le renoncement aux jouissances 
vives , une garantie contre les peines qui dé- 
chirent l'âme: ce qu'il avoit éprouvé lui faisoit 
peur, et rien ne lui parroissoit valoir dans 
ce monde la chance de ces peines ; mais quand 
on est capable de les ressentir , quel est le 
genre de vie qui peut en mettre à l'abri? 

Lord Nelvil se flattoit de quitter l'Ecosse 
sans regret, puisqu'il y restoit sans plaisir; 
mais ce n'est pas ainsi qu'est faite la funeste 
imagination des âmes sensibles : il ne se dou- 
toit pas des liens qui Tattachoient aux lieux 
qui lui faisoient le plus de mal , à l'habitation 
de son père. Il y avoit dans cette habitation 
des chambres , des places dont il ne pou voit 
approcher sans frémir ; et cependant , quand 
il se résolut à s'en éloigner, il se sentit plua 
seul encore* Quelque chose d'aride s'empara 
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de son ccèur; il n'^toit plus le maître de verser 
des larmes quand il souffroit ; il ne pduvoit 
plus faire renaître ces petites circonstances 
locales qui l'attendrissoient profondément ; 
ses souvenirs n'avoienl plus rien de vivant ; 
ils n'étoient plus en relation avec les objets 
qui Tenvironnoient; il ne pensoit pas moins 
à celui qu'il regreltoit, mais ilparvenoit plust 
difficilement à se retracer sa présence. 

Quelquefois aussi , il se reprochoit d'aban* 
donner des lieux où son père avoit vécu. — ^ 
Quisait^se disoit*il, si les ombres des morts 
peuvent suivre partout les objets de leur affec- 
tion ? Peut-être ne leur est-il permis d'errer 
qu'autour des lieux où leurs cendres reposent ! 
Peut-être que dans ce moment mon père aussi 
me regrette ; mais la force lui manque pour 
me rappeler de si loin I Hélas \ quand il vivoit, 
un concours d'événemens inouïs n'a-t-il pas 
dû lui persuader que j'avois trahi sa tendresse, 
que j'étois rebelle à ma patrie, à la volonté 
paternelle, à tout ce qu'il y a de sacré sur la 
terre ?-^ Ces souvenirs causoient à lord Nelvil 
une douleur si insupportable , que non-seu- 
lement il n'auroit pu les confier à personne , 
mais il craignoit lui-même de les approfondir. 
11 est si facile de se faire avec ses propres ré- 
flexions un mal irréparable! 
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Il en coûte davantage pour quitter sa patriai 
quand il faut traverser lajmer pour s'en éloi* 
gner; tout est solennel dans un voyage dont 
l'océan marque les premiers pas : il semble 
qu'un abîme s'entr'ouvre derrière vous , et 
que le retour pourroit devenir à jamais im-* 
possible. D'ailleurs le spectacle de la mer fait 
toujours une impression profonde; elle est 
l'image de cet infini qui attire sans cesse la 
pensée, et dans lequel sans cesse elle va se 
perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail , et 
les regards fixés sur les vagues , étoil calme 
en apparence y car sa fierté et sa timidité réu- 
nies ne lui permettoieat presque jamais de 
montrer 9 même à ses amis , ce qu'il éprout 
voit; mais des sentimens pénibles l'agi toieat 
intérieurement. Il se rappeloit le temps où le 
spectacle de la mer animoit sa jeunesse, par le 
désir de fendre les flots à la nage, de mesurer 
sa force contre elle.— r- Pourquoi, se dîsoit-il 
avec un regret amer , pourquoi me livrer sans 
relâche à la réflexion ? Il y a tant de pbnstr 
dans la vie active , dans ces- exercices violens 
qui nous font sentir l'énergie de l'existence ! 
La mort elle-même alors ne semble qu'un évé-» 
nement peut-être glorieux , subit au moins , et 
que le déclin n'a point précédé. Mais cette mort 
qui vient sans que le courage l'ait cherchée , 
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Deux ou trois fois , dans le passage de Har-« 
wich à Ëmbden , la mer menaça d'être ora- 
geuse ; lord Nelvil conseilloit les matelots, ras- 
suroit les passagers, et quand il servoit lui- 
même à la manœuvre, quand il prenoit pour 
un moment la place du pilote , il y avoit dans 
tout ce qu'il faisoit une adresse et une force, 
qui ne dévoient pas être considérées comme le 
simple effet de la souplesse et de Tagilité du 
corps, car Fâme se mêle à tout. 

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage 
se pressoit autour d'Oswald pour prendre 
congé de lui ; ils le remercioient tous de mille 
petits services qu'il leur avoit rendus dans la 
traversée^ et dont il ne se souvenoit plus. Une 
fois c'étoit un enfant dont il s'étoit occupé 
long-temps;pIu8 souvent un vieillard dont il 
avoit soutenu les pas, quand le vent agitoit 
le vaisseau. Une telle absence de personnalité 
ne s'étoit peut-être jamais rencontrée ; sa jour- 
née se passoit sans qu'il en prit aucun moment 
pour lui-même ; il l'abandonnoit aux autres, 
par mélancolie et par bienveillance. £n le 
quittant, les matelots lui dirent tous presque 
en même temps : Mon cher seigneur^ puissiez- 
vous être plus heureux ! Oswald n'avoit pas 
exprimé cependant une seule fois sa peine 9 
et les hommes d'une autre classe , qui avoient 
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Êitt le trajet avec loi, ne lui en avoient pas dit 
un mot Mais les gens du peuple » à qui leurs 
supérieurs se confient rarement, s'habituent 
à découvrir les sentimens autrement que par 
la parole; ils vous plaignent quand vous souf* 
frez , quoiqu'ils ignorent la cause de vos cha« 
grins, et leur pitié spontanée est sans mélange 
de blâme ou de conseil. 
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f OTAGia e^ty quoi qu'on en puisse dire , un 
des plus tristes plaisirs de la vie. liOrsque vous 
vous trouvez bien dans quelque ville étran* 
gère , c'est que vous commencez à vous y faire 
une patrie; mais traverser des pays inconnus^ 
entendre parler un langage que vous com- 
prenez à peine , voir des visages humains sans 
relation avec votre passé ni avec votre avenir, 
c'est de la solitude et de l'isolement sans repos 
et sans dignité ; car cet empressement, cette 
hâte pour arriver là où personne ne vous at- 
tend , cette agitation dont la curiosité e^t la 
seule cause , vous inspirent peu d'estime pour 
vous-même , jusqu'au moment où les objets 
nouveaux deviennentun peu anciens^ et créent 
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autour de vous quelques doux liens de senti- 
ment et d'habitude. 

Oswald éprouva donc un redoublement de 
tristesse en traversant rAUemagne pour se 
rendre en Italie. Il falloit alors, k cause de 
la guerre , éviter la France et les environs de 
la France; il falloit aussi s'éloigner des aïs 
mées, qui rendoient les routes impraticables. 
Cette nécessité de s'occuper des détails maté* 
riels du voyage, de prendre chaque jour, et 
presque à chaque instant, une résolution non* 
velle, étoit tout-à-fait insupportable à lord 
Nelvil. Sa santé, loin de s'améliorer, l'obli- 
geoit souvent à s'arrêter, lorsqu'il eut voulu 
se hâter d'arriver, ou du moins de partir. Il 
crachoit le sang, et se soignoit le moins qu'il 
étoit possible, car il se croyoit coupable, et 
s'accusoit lui-même avec une trop grande se-' 
vérité. Il me vouloit vivre encore que pour 
défendre son pays. -— La patrie , se disoit-il » 
n'a-t-elle pas sur nous quelques droits pater* 
nels ? Mais il faut pouvoir la servir utilement, 
il ne faut pas lui offrir l'eiListence débile que 
je traîne, allant demander au soleil quelque^ 
principes de vie pour lutter contre mes mauv. 
Il n'y a qu'un père qui vous recevroit dans 
un tel état, et vous aimeroit d'autant plus 
que vous seriez plus délaissé par la nature 
ou par le sort. — 
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Lord N eWil s'éloit flatté que la variété con- 
tinuelle des objets extérieurs détoumeroit un 
peu son imagination de ses idées haUtuelles; 
mais il fut bien loin d'en éprouver d'abord 
cet heureux effet. Il faut, après un grand 
malheur, se familiariser de nouveau avec tout 
ce qui vous entoure; s'accoutumer aux visages 
que l'on revoit, à la maison où l'on demeure, 
aux habitudes journalières qu'on doit repren- 
dre ; chacun de ces efforts est une secousse 
pénible , et rien ne les multiplie comme un 
voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil étoit de par- 
courir les montagnes duTyrol , sur un cheval 
écossois qu'il avoit emmené avec lui , et qui, 
comme les chevaux de ce pays, galopoit en 
gravissant les hauteurs ; il s'écartoit de la 
grande route pour passer par les sentiers les 
plus escarpés. Les paysans étonnés s'écrioient 
d'abord avec effipoi, eh le voyant ainsi sur le 
bord des abîmes; puis ils battoient des mains 
en admirant son adresse, son agilité, son cou* 
rage. Oswald aimoit assez l'émotion du dan- 
ger : elle soulève le poids de la douleur, elle 
réconcilie un moment avec cette vie qu'on 
a reconquise , et qu'il est si facile de perdre. 
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Daits la ville d'Inspruck, avant d'entrer en 
Italie , Oswald entendit raconter à un négof- 
ciant, chez lequel il s'étoit arrêté quelque 
temps , l'histoire d'un émigré françois , appelé 
le comte d'Ërfeuil , qui l'intéressa beaucoup 
en sa faveur. Cet homme avoit supporté la 
perte entière d'une très-grande fortune avec 
une sérénité parfaite ; il avoit vécu et fait vi- 
vre , par son talent pour la musique , un vieil 
oncle qu'il avoit soigné jusqu'à sa mort ; il 
s'étoit constamment refusé à recevoir les fier» 
vices d'argent qu'on s'étoit empressé de lui 
offrir ; il avoit montré la plus brillante va- 
leur, la valeur françoise , pendant la guerre, 
et la gaité la plus inaltérable au milieu deft 
revers : il désiroit d'aller à Rome , pour y re- 
trouver un de ses parens dont il devoit héri- 
ter, et souhaitoit un compagnon , ou plutôt un 
ami , pour faire avec lui le voyage plus agréa- 
blement. ! : 
Les souvenirs les plus douloureux de lord 
Nelvil étoientattadiés à la France; néanmoins 
il étoit exempt des préjugés qui séparent les 
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deux nations , parce qu'il avoit eu pour ami 
intime un François , et qu'il avoit trouvé dans 
cet ami la plus admirable réunion de toutes 
les qualités de Famé. Il offrit donc au négo- 
ciant qui lui raconta l'histoire du comte d'Er- 
feuil ,: de conduire en Italie ce noble et mal- 
heureux jeune homme. Le négociant vint an- 
'Doncer à lord Nelvil , au bout d'une heure , 
que sa proposition étoit acceptée avec recon- 
noissance. Oswald étoit heureux de rendre 
ce service ; mais il lui en coûtoit beaucoup de 
renoncer à la solitude, et sa timidité souffroit 
de se trouver tout à coup dans Une relation 
habituelle avec un homme qu'il ne connoî»- 
soit pas. 

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord 
Nelvil pour le remercier. Il avoit des ma- 
nières élégantes, une politesse facile et de 
bon goût , et dès l'abord il se montroit par- 
alitement à^son aise. On s'étonnoit, en le 
voyant, de tout ce qu'il avoit souffert, car il 
supportoit son sort avec un courage qui alloit 
jusqu'à l'oubli, et il avoit dans sa conversa- 
tion une légèreté vraiment admirable, quand 
il parloit de ses propres revers; mais moins 
admirable, il faut en convenir, quand elle 
a'étendoit à d'autres sujets. 

-*• Je vous ai beaucoup d'obligation , mylord , 
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dit le comte d'Erfeuil, de me retirer de cette 
Allemagne où je m'ennuyois à périr. — Vous 
y êtes cependant , répondit lord NeWil , gêné* 
ralement aimé et considéré. — -> J'y ai des amis , 
reprit le comte d'Ërfeuil , que. je regrette sin- 
cèrement; car dans ce pays-ci l'on ne ren- 
contre que les meilleures gens du monde ; mais 
je ne sais pas un mot d'allemand , et vous con« 
viendrez que ce seroit un peu long et un peu 
fatigant pour moi de l'apprendre. Depuis que 
j'ai eu le malheur de perdre mon oncle , je 
ne sais que faire de mon temps : quand il 
falloit m'occuper de lui , cela remplissoit ma 
journée; à présent les vingt-quatre heures me 
pèsent beaucoup. — La délicatesse avec la- 
quelle vous vous êtes conduit pour monsieur 
votre Oncle , dit lord Nelvil , inspire pour vous, 
'M. le comte , la plus profonde estime. — ^ Je 
n'ai fait que mon devoir , reprit le . comte 
d'Ërfeuil ; le pauvre homme m'avoit comblé 
de biens pendant mon enfance ; je ne l'aurois 
jamais quitté j eût-il vécu œnt ans! mais c'est 
heureut pour lui d'être movl; : ce le seroit 
aussi pour moi , ajouta-t-il an riant\ car je 
n'ai pas grand espoir dans ce monde. J'ai fait 
rde moà mieux à la guerre pour être tué; mais 
puisque le sort m'a épargné ^ il faut vivre aussi 
bien qu'on le peut «^ Je me féliciterai de mon 
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arrivée ici , répondit lord Nelvil , si vous vous 
trouvez bien à Rome , et si.... — O mon Dieu ! 
interrompit le comte d'Ërfeuil, je me trou- 
verai bien partout; quand on est jeune et gai , 
tout s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni la 
méditation qui m'ont acquis la philosophie 
que j'ai , mais l'habitude du monde et des mal- 
heurs; et vous voyez bien, mylord, que j'ai 
raison de compter sur le hasard , puisqu'il 
m'a procuré l'occasion de voyager avec vous. — 
En achevant ces mots, le comte d'Erfeuil salua 
lord Nelvil de la meilleure grâce du monde , 
convint de l'heure du départ pour le jour sui- 
vant, et s'en alla. 

Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent 
le lendemain. OswaJd, après les premières 
phrases de politesse, fut plusieurs heures sans 
dire un mot; mais voyant que ce silence fati- 
guoit son compagnon , il lui demanda s'il se 
faisoit plaisir d'aller en Italie. — Mon Dieu , 
répondit le comte d'Erfeuil, je sais ce qu'il faut 
croire de ce pays*là; je ne m'attends pas du 
tout à m'y amuser. Un de mes amis, qui y a 
passé sise mois, m'a dit qu'il n'y avoit pas de 
province de France où il n'y eût un meilleur 
théâtre et une société plus agréable qu'à Rome ; 
mais dans cette ancienne capitale du monde , 
je trouverai sûrement quelques François avec 
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qui causer , et c'est tout ce que je désire. -^ 
Vous n'avez pas été tenté d'apprendre l'italien ? 
interrompit Oswald. —Non, du tout, reprit 
le comte d'Erfeuil, cela n'entroit pas dans le 
plan de mes études. — ^Et il prit, en disant cela, 
un air si sérieux, qu'on auroit pu croire que 
c'étoit une résolution fondée sur de graves 
motifs. 

— Si vous voulez que je vous le dise , con- 
tinua le comte d'Erfeuil, je n'aime, en fait de 
nation , que les Anglois et les François; il faut 
être fiers comme eux, ou brillans comme nous ; 
tout le reste n'est que de l'imitation. — Oswald 
se tut; le comte d'Erfeuil, quelques momens 
après, recommença l'entretien par des traits 
d'esprit et de gaîté fort aimables. Il jouoit avec 
les mots, avec les phrases d'unp façon très* 
ingénieuse; mais ni les objets extérieurs, ni 
les sentimens intimes n'étoient l'objet de ses 
discours. Sa conversation ne venoit , pour ainsi 
dire, ni du dehors, ni .du dedans; elle passoit 
entre laréflexion.et l'imagination , et les seuls 
rapports de la société en étoient le sujet. 

Il nommoit vingt noms propres à lord Nel- 
vil , soit en France • soit en Angleterre , pour 
savoir s'il les connoissoit , et racontoit à cette 
occasion des anecdotes piquantes , avec une 
tournure pleine de grâce ; mais on eût dit , k 
vm. a 
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l'entendre, que le seul entretien convenable 
pour un* homme de gôiïf , c'étoit, si Ton peut 
s'exprimer ainsi , lé commérage de la bonne 
compagnie. 

Lord Nélvil réfléchît quelque temps aii ca- 
ractère du comte dTErfeuil , à ce mélange sin- 
gulîer de courage et de frivolité, à ce mépris 
du malheur, si grand, s'il avoit coûté plus d'ef- 
forts, si héroïque, s'il ne venoit pas de la mêuie 
source qui rend incapable des affections pro- 
ibhdesi — Un Anglois , se disoit Oswald , se- 
toit accablé de tristesse dans de semblables 
circonstances. D'où vient la force de ce Fran- 
çâls? d'où vient aussi sa mobilité? té comte 
d'E'rfeuil en effet enterid-il vraiment l'art de 
vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je 
que malade? Son existence légère s'accorde- 

•^ ''''I! ••#! ■ O 

t-elle mieux que là mienne avec la rapidité de 
la vie? et faut-il esquiver la réflexion comme 
une ennemie, au lieu dy livrer toute son 
âme ? — En vain Oswald auroit-il écïairci ces 
doutes, nul ne peut sortir de la région in tel- 
lectuelle qui lui a été assignée, et les qualités 
sont plus indomptables encore que les défauts. 
Le comte aErfeuU ne faisoit aucune atten- 
tion à l'Italiç , et rendoit presque impossible 
à Ibrd^Nelvil de s*en occuper ; car il le détour- 
nôitsans cesse de la disposition qui fait àdmi- 
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rer un bëaïAjâj^&^'ft^oatir son charme pitto- 
resque. Oswal4: pré toit l'oreille autant qu'il le 
pouvoit au .:^PMit ^u yen^, aii. murmure des 
vagues; car toutes les voix de la nature £ai- 
soient plus de>l)iei:i à sou 4nieq^ue les propos 
de la société, tenus aiji pi^d des Alpes, à travers 
les ruines, et sur les bor^s de la mçr. 
• La tristesse qui consumoit Oswald eût mis 
moins d'obstacle au :plaisir qu'il pouyoit goûter 
par l'Italie , que la gaité même du comte d'Er-* 
feuil : les regrets d'une àmc' sensible peuvent 
s'allier avec la contemplation de la nature et 
la jouissance des beauxr-arts;. mais la frivo- 
lité , sous quelque forme qu'elle se présente , 
ôte à l'attention sa force , à la pensée son ori- 
ginalité, au sentiment sa profondeur. Un des 
effets singuliers de cette frivolité étoit d'in- 
spirer beaucoup de timidité à lord Nel vil, dans 
ses relations aveà le comte d'Erfeutl : l'em- 
barras est presque toujours pour celui dont Iç 
caractère est le plus s4rie^x«, La lég^r^jté . spi- 
rituelle impose à l'esprit ijiédit^t^f ; et celui 
qui se dit heureux seSmble pj/^^^.s^gçque celui 
quisouffre. i. . '> ; . .1 i^,/*; ;, 

Le comte d'£r feuil é.toÂt>,flQuii;,: obligeant, 
facile en tout, sérieux. seuiiemei^t; d^ps l'amour- 
propre, et digne d'être aitné. comme il aimoit, 
c est-à-dire comme un b:oncam^|:;afl§ ^ plaisirs 
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et de périls ; mais il ne s'entendoit point au par- 
tage des peines. Il s'ennuyoit de la mélancolie 
d'Oswald , et par bon cœur , autant que par 
goût, il auroit souhaité de la dissiper. — Que 
vous manque-t-il ? lui disoit-il souvent. N'étes- 
vous pas jeune, riche, et, si vous le voulez, bien 
portant? car vous n'êtes malade que parce 
que vous êtes triste. Moi, j'ai perdu ma for- 
tune, mon existence , je ne sais ce que je de- 
viendrai, et cependant je jouis de la vie comme 
si je possédois toutes les prospérités de la 
terre. — Vous avez un courage aussi rare 
qu'honorable, répondit lord Nelvil; mais les 
revers que vous avez éprouvés font moins de 
mal que les chagrins du cœur. — Les chagrins 
du cœur! s'écria le comte d'Erfeuil, ohl c'est 

vrai, ce sont les plus cruels de tous Mais 

mais encore faut-il s'en consoler; car un 

homme sensé doit chasser de son âme tout ce 
qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. 
Ne sommes-noù» pas ici-bas pour être utiles 
d'abord, et puis heureux ensuite? Mon cher 
Nelvil , tenons-nous-en là. — - 

Ce que disoit le comte d'Erfeuil étoit rai- 
sonnable, dans le sens ordinaire de ce mot, 
car il avoit, à beaucoup d'égards, ce qu'on 
appelle une bonne tête : ce sont les caractères 
passionnés, bien plus que les caractères légers, 
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qui sont capables de folie; mais, loin que sa 
façon de sentir excitât la confiance de lord 
Nelvily il aurôit voulu pouvoir assurer au 
comte d'Erfeuil qu'il étoit le plus heureux des 
hommes , pour éviter le mal que lui faisoient 
ses consolations. 

Cependant le comte d'Erfeuil s*attachott 
beaucoup à lord Nelvil ; sa résignation et sa 
simplicité , sa modestie et sa fierté lui inspi* ^ 
roient une considération dont il ne pouvoit 
se défendre. Il s*agitoit autour du calme exté- 
rieur d'Oswald , il cherchoit dans sa tête tout 
ce qu'il avoit entendu dire de plus grave dans 
son enfance à des parens âgés , afin de Fessa jer 
sur lord Nelvil ; et, tout étonné de ne pas vain- 
cre son apparente froideur, il se disoit en lui- 
même : — Mais n'ai-je pas de la bonté , de la 
franchise, du courage? ne suis-je pas aimable 
en société? que peut- il donc me manquer 
pour faire effet sur cet homme ? et n'y a-t-il 
pasentre nous quelque mal-en tendu, qui vient 
peut-être de ce qu'il ne sait pas assez bien le 
françois ? 
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CHAPITRE IV. 



Une circonstance imprévue accrut beaucoup 
ie seïitîmentdeTespiect que lèîcottite d*Erfeuil 
léprouvoît déjà , prèstfu^à son itisu , pour son 
;^ compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil 
ravdît contraint de s'arrêter quelques jours à 
Ancôrie. Les 'tnôntagnes et la mer rendent la 
situation de cette 'villê très-belle , et la foule 
deCrecs qui travaiHent s^ le devant des bou- 
tiques, assis à la manfèW orientale, la diver- 
sité des costitmes des habitans du Levant qu'on 
rencontre dans les rues, lui donnent un as- 
pect origitial et intéressait. L'art de la civili- 
sation tend sans cesse à rétadre tous les hommes 
semblables en apparence', et presqueen réalité; 
mais l'esprit et IHmaginàtion se plaisent dans 
les différences' qui caractérisent les nations ; 
les hommes ne $e ressemlblent entre eux que 
par l'affectation ou le calcul ; mais tout ce qui 
est naturel est varié. C'est donc un petit plai- 
sir, au moins pour les yeux, que la diversité 
des costumes ; elle semble promettre une ma- 
nière nouvelle de sentir et de juger. 

Le culte grec, le culte catholique et le culte 
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juif existent simultanément et paisiblement 
dans la ville d'Ancône. Les cérémoQ^i^es de cç^ 
Teliaions diffèrent extrêmement entrç ellçs ; 
mais un même sentiment s'élève vers le c^el 
dans ces rites divers y \w même cri de dpul^.ur^ 
un même besoin d'appui. 

L'église catholique est au haut de la mon- 
tagne , et domine à pic sur la mer ; le bruit 
des flots se mêle souvent aux chants ^^s prê- 
tres : l'église est surchargée dans l'iptérieur 
d'une foule d'ornemens d'assez mauvais^goj(it; 
mais quand on s'arrête sous le portique du 
temple, on aime à rapprocher le plus pur des 
sentimens de l'âme , la religion, avec le spec- 
tacle de cette superbe mer , sur laquelle 
l'homme jamais ne peut imprimer sa trace. La 
terre est travaillée par lui , les montagpe^.^pixt 
coupées par ses rputes, les rivières 3e resser- 
rent en canaux, pour porter ses m^rcl^.qpd j^es ; 
mais si les vaisseaux sillonnent un moiqeut 
les ondes, la vague vient effacer aussitôt 
cette légère marque de servi t^de.,. jet la^er 
reparaît telle qu'elle fut au.pi^emier jour de la 
création. 

LqrdNelvil avoit>fixé son déport pour RojTie 
au lendemain, lorsqu'il entendit peudau,!; ja 
nuit des cris affreux ^ans la ville ; il se bi.ta 
de .sortir de son auberge pour en savoir J^ 
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cause y et vit un incendie qui partoit du port 
et reroontoit de maison en maison jusqu'au 
haut de Ik ville; les flammes se répétoiènt au 
loin dans la mer, le vent, qui augmentoit 
leur vivacité, agitoit aussi leur image dans 
les flots , et les vagues soulevées réfléchissoient 
de mille manières les traits sanglans d'un feu 
sombre. 

Les habitans d'Ancône , n'ayant point chez 
eux de pomjpes en bon état, se hàtoient de por- 
ter avec leurs bras quelques secours (i). On 
entendoit, k travers les cris, le bruit des 
chaînes des galériens , employés à sauver la 
ville qui leur servoit de prison. Les diverses 
nations du Levant, que le commerce attire k 
Ancône, exprimoient leur effroi par la stu- 
peur de leurs regards. Les marchands , à l'as- 
pect de leurs magasins en flamme, perdoient 
entièrement la présence d'esprit Les alarmes 
pour la fortune troublent autant le commun 
des hommes que la crainte de la mort, et n'in- 
spirent pas cet élan de Fâme , cet enthou- 
siasme qui fait trouver des ressources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque 
chose de lugubre et de prolongé , que la terreur 
rendoit encore bien plus effrayant. Les mari- 
niers, sur les bords de la mer Adriatique, sont 
revêtus d'une capote rouge et brune très-sin- 
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gulière, et du milieu de ce vêtement sortoit 
le visage atiimé des Italiens , qui peignoit la 
crainte sous mille formes. Les habitans, cou- 
chés par terre dans les rues, couvroient leurs 
têtes de leurs manteaux , comme s'il ne leur 
restoit plus rien à faire qu'à ne pas voir leur 
désastre ; d'autres se jetoient dans les flammes 
sans la moindre espérance d'y échapper : on 
voyoit tour à tour une fureur et une résigna- 
tion aveugle^mais nulle part le sang-froid qui 
double les moyens et les forces. 

Oswald se souvint qu'il y avoit deux bâti- 
mens anglois dans le port, et ces bâtimens 
ont à bord des pompes parfaitement bien 
faites : il courut chez le capitaine , et monta 
avec lui sur le bateau, pour aller chercher ces 
pompes. Les habitans qui le virent entrer dans 
la chaloupe lui crioient: Ah \ vous faites hien^ 
vous autres étrangers , de quitter notre malheu* 
reuse ville. — Nous allons revenir , dit Oswald. 
—Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant, 
établit l'une de ses pompes en face de la pre« 
mière maison qui brûloit sur le port, et l'autre 
vis-à-vis de celle qui brûloit au milieu de la 
rue. Le comte d'Erfeuil exposoi^sa vie avec 
insouciance , courage et gaîté ; les matelots 
anglois et les domestiques de lord Nelvil vin>- 
reni tous à son aide ; car les habitans d'An- 
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cône festoient immobiles, comprenant à peine 
ce que. ces étrangers vouloient faire, et ne 
croyant pas du tqut à leurs succès. 

Les cloches soni^qient de toutes parts, }e^ 
prêtres faisoient des processions, les femmjes 
pleuroient, en se prostern;ant devant quelques 
images de saints au coin des rues ; mais per- 
sonne ne pensoit aux secours naturels que 
Dieu a dpnnés à Thomme pour se défendre. 
Cependant , quand les habitans aperçurent 
les heureux effets de l'activité d'Oswald ; quand 
ils virent que les flammes s'éteignoient , et que 
leurs maisons seroient conservées, ils pa^sè- 
rent de l'étonnemeiït à Fenthousiasme ^ ils se 
pressoient autour de lord Nelvil,et lui bai- 
soient les mains avec un empressement si vif, 
qu'il étoit obligé d'avoir recours à la colère , 
pour écarter de lui tout ce qui pouvoit. retar- 
der la succession rapide des ordres et des 
mouvemens nécessaires pour sauver la ville. 
Tout le monde s'étoit rangé sous son comman- 
dement, parce que dans les plus petites con^rpje 
dans les plus grandes circonstances, dès qu'il 
y a du danger, le courage.prend sa place; ^qs 
que les bopimes ont peur, ils cessent .d'é,ti:e 
jaloux. 

Oswald , à travers la rumeur générale , dis- 
tingua cependant des cris plus horribles que 
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tous les autres, qui se faisoient entendre k 
l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où 
venoient ces cris ; on lui dit qu'ils partoient 
du quartier des Juifs : l'officier de police avoit 
coutume de fermer les barrières de ce quar- 
tier le soir, et l'incendie gagnant de ce coté, 
les Juifs ne pouvoient s'échapper. Oswald fré- 
mit à cette idée, et demanda qu'à l'instant le 
quartier fut ouvert; mais quelques femmes 
du peuple qui l'entendirent se jetèrent à ses 
pieds , pour le conjurer de n'en rien faire : 
f^ous vojrez bien y disoient-elles, ô notre bon 
ange ! que c'est sûrement à cause des Juifs qui 
sont ici que nous av^ns souffert cet incendie ; 
ce sont eux qui nous portent malheur ^ et si vous 
les mettez en liberté , toute Veau delà mer né* 
teindra pas les flammes ; et elles supplioient 
Oswald délaisser brûler les Juifs, avec autant 
d'éloquence et de douceur que si elles avoient 
demandé un acte de clémence. Ce n'étoient 
point de méchantes femmes , mais des imagi- 
nations superstitieuses, vivement frappées par 
un grand malheur. Oswald contenoit à peine 
son indignation en entendant ces étranges 
prières. 

Il envoya quatre matelots anglois avec des 
haches, pour briser les barrières qui retenoient 
ces malheureux ; et ils se répandirent à l'in- 
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stant dans la ville, courant à leurs marchan- 
dises , au milieu des flammes , avec cette aTÎ- 
dite de fortune qui a quelque chose de bien 
sombre, quand elle fait braver la mort. On di- 
roit que l'homme, dans l'état actuel de lasociété, 
n'a presque rien à faire du simple don de la vie. 
Il ne restoit plus qu'une maison au haut de 
la ville, que les flammes entouroient telle- 
ment qu'il étoit impossible de les éteindre, 
et plus impossible encore d'y pénétrer. Les 
habitans d'Ancône avoient montré si peu d'in- 
térêt pour cette maison, que les matelots 
anglois , ne la croyant point habitée , avoient 
ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui- 
même , étourdi par les cris de ceux qui Fen- 
touroient, et l'appeloiènt à leur secours , n^y 
avoit pas fait attention. L'incendie s'étoit com- 
muniqué plus tard de ce côté , mais y avoit 
fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda 
si vivement quelle étoit cette maison , qu'un 
homme enfin lui répondit que c'é toit l'hôpital 
des fous. A cette idée toute son âme fut boule* 
versée ; il se retourna , et ne vit plus aucun de 
ses matelots autour de lui : le comte d'Erfeuil 
n'y étoit pas non plus ; et c'étoit en vain qu'il 
se seroit adressé aux habitans d'Ancône : ils 
étoient presque tous occupés à sauver ou à 
faire sauver leurs marchandises j et trouvoient 
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absurde de s'exposer pour des hommes dont 
il n'y avoit pas un qui ne fut fou sans remède : 
C'est une bénédiction du ciel, disoient-ils ^ 
pour eux et pour leurs parens, s'ils ineurent 
ainsi sans que ce soit la faute de personne. 

Pendant que Ton tenoit de semblables dis- 
cours autour d'Oswald , il marchoit à grands 
pas vers Thôpital , et la foule qui le blàmoit le 
suivoit avec un sentiment d'enthousiasme in* 
volontaire et confus. Oswald , arrivé près de la 
maison , vit,à la seule fenêtre qui n'étoit pas 
entourée par les flammes, des insensés qui 
regardoient les progrès de Tincendie, et sou- 
rioient de ce rire déchirant qui suppose ou 
l'ignorance de tous les maux de la vie, ou 
tant de douleur au fond de l'âme, qu'aucune 
forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un 
frissonnement inexprimable s'empara d'Os- 
wald à ce spectacle; il avoit senti , dans le mo* 
ment le plus affreux de son désespoir , que sa 
raison étoit prête à se troubler; et, depuis 
cette époque , l'aspect de la folie lui inspiroit 
toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit 
une échelle qui se trouvoit près de là , il l'ap- 
puie contre le mur , monte au milieu des flam* 
mes , et entre par la fenêtre dans une chambre 
où les malheureux qui restaient à l'hôpital 
étoient tous réunis. 
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Leur folie étoit assez douce pour que, dans 
rintéricur de la maison, tous fussent libres,ei* 
cepté un seul qui étoît enchaîné dans cette 
même chambre où les flammes se fisiisoieot 
jour à travers la porte, mais n'avoîent pas en- 
core consumé le plancher. Oswald, apparois* 
sant au milieu de ces misérables créatures, 
toutes dégradées par la maladie et la souf- 
france, produisit sur elles un si grand effet 
de surprise et d'enchantement , qu'il aVn fit 
obéir d'abord sans résistance. Il leur ordonm 
de descendre devant lui, Tun après Fautre, 
par TéchcUe , que les flammes pouToient dé- 
vorer dans un moment Le premier de cet 
malheureux obéit sans proférer une parole : 
l'accent et la physionomie de lord Nelvil Ta- 
voient entièrement subjugué. Un troisième 
vouhit résister , sans se douter du danger que 
lui faisoit courir chaque moment de retard, 
et sans penser au péril auquel il exposoit Os- 
wald , en le retenant plus long-temps. Le peu 
pie , qui sentoit toute l'horreur de cette situa* 
tien , crioit à lord Nelvil de revenir, de laisser 
ces insensés s'en retirer comme ils le pour 
soient; mais le libérateur n'écoutoit rien avant 
d'avoir achevé sa généreuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étoient dans 
l'hôpital , cinq étoient déjà sauvés ; il ne res- 
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toit pins que le sixième, qui ëtoît* enchaîné. 
#)swald détache ses fers , et veut lui faire pren- 
dre , pour échapper, les mêmes moyens qu*à 
ses compagnons ; mais c'étoituù pauvre jeune 
homme privé tout-à-fait de la raison , et, se. 
trouvant en liberté après deux ans de chaîne ^ 
il s'élançoit dans ht chambre aA'éc une joie 
désordonnée. Cette joie devint de là foreur, 
lorsque Oswald voulut le foire sortir par la fe- 
nêtre. liOrd Nel vil, voyant alors que les flammes 
gagnoient toujours déplus en plus la maison, et 
qu'il étoit impossible de décider cet ihserisé 
à se sauver lui-même, le saisit dkus ses bras ; 
malgré les efforts' du malheureux qui luttoit 
contre son bienfaiteur; Il Tempiortâ'Sans savoir 
où il mettoit les pieds, tant la fumée obscur- 
crssôit sa vue; il sauta 'les derniers échelons 
au hasard, et remit l'infortuné, qui Tinju- 
rîôit eAcore , à quelques personnes , en leur 

■ 

faisant promettre d'avoir solti de" lui. 

Oswald, animé par le danger "qu'il venoit 
dé cotirir, les cheveux épars^ 'le- Vègdrd fier 
et doux, frappa d'admiràtibri-é^ presque de 
fanatisnle la folile qui le cotrsidét^ï ; les fert- 
ities surtoîil s'exprihiolént aVct'céttte imagi*^ 
nation qui est uh' don' presque uiiîversel en 
Italie, et pt^të souvent de la hoble^se aux 
diiddurs des ^ùs dii peuple. Elles se jètoient 
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à genoux devant lui , et s'écrioient : Fous êtes 
sûrement saint Michel, le patron de notre ville; 
déployez vos ailes , mais ne nous quittez pas : 
allez là'Jiauty sur le clocher de la cathédrale^ 
pour que de là toute la ville vous voie et vous 
prie. — Mon enfant est malade , disoit l'une , 
guérissez-le. — Dites^moi^ disoit l'autre , oà 
est mon mari^ qui est absent depuis plusieurs 
années. Oswald cherchoit une manière de s'é- 
chapper. Le comte d'Ërfeuil arriva et lui dit, 
en lui serrant la main : -~ Cher Nelvil , il faut 
pourtant partager quelque chose avec ses amis; 
c'est mal fait de prendre ainsi pour soi seul 
tous les périls. — Tirez-moi d'ici, lui dit 
Oswald à voix basse. — Un moment d'obscu* 
rite favorisa leur fuite , et tous les deux en 
hâte allèrent prendre des chevaux à la 
poste. 

Lord Nelvil éprouva d'abord quelque dou« 
ceur par le sentiment de la bonne action qu'il 
venoit de faire.; mais avec qui pouvoit-il en 
jouir, maintenant que son meilleur ami n'exis- 
toit plus? Malheur aux orphelins! les événe- 
mens fortunés, aussi-bien que les peines, leur 
font sentir la solitude du cœur. Comment , eu 
effet, remplacer jamais cette affection née avec 
nous, cette intelligence, cette sympathie du 
sang, cette amitié préparée par le ciel entre 
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un enfant et son père ? On peut encore aimer; 
mais confier toute son âme est un bonheur 
qu'on ne retrouvera plus. 



CHAPITRE V. 



OswALi) parcourut la Marche d*Ancône et 
rÉtat ecclésiastique jusqu'à Rome, sans rien 
observer^ sans s'intéresser à rien; la disposi- 
tion mélancolique de son âme en étoit la cause, 
et puis une certaine indolence naturelle , à 
laquielle il n'étoit arraché que pa£ les pas-* 
sions fortes. Son goût pour les arts ne s'étoit 
point encore développé; il n'avoit vécu qu'en 
France , où la société est |out ; et à Londres , 
où les intérêts politiques absorbent presque 
tous les autres : son imagination , concentrée 
dans ses peines, ne se complaisoit point en- 
core aux merveilles de la nature , ni aux chefs- 
d'œuvre des arts. 

Le comte d'Erfeuil parcouroit chaque ville, 
le guide des voyageurs à la main ; il avoit à 
la fois le double plaisir de perdre son temps 
à tout voir, et d'assurer qu'il n'avoit rien vu 
qui pût être admiré , quand on connoissoit 
la France. L'ennui du comte d'Erfeuil décou- 
VIII* 3 
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rageoit Oswald ; il avoit d'ailleurs des préven- 
tions contre les Italiens et contre l'Italie ; il 
ne pénétroit pas encore le mystère de cette 
nation ni de ce pays ; mystère qu^il faut com- 
prendre par l'imagination, plutôt que par cet 
esprit de jugement qui est particulièrement 
développé dans l'éducation angloise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables 
par ce qu'ils ont été , et par ce qu'ils poiir^ 
roient être , que par ce qu'ils sont mainte* 
nant I^ désert qui environne la ville de 
Rome , cette terre fatiguée de gloire , qui sem- 
ble dédaigner de produire , n'est qu'une con- 
trée inculte et négligée , pour qui la consi- 
dère seulement sous les rapports de l'utilité. 
Oswald y accoutumé dès son enfance à l'amour 
de l'ordre et de la prospérité publique, reçut 
d'abord des impressions défavorables, en tra- 
versant les plaines abandonnées qiii annon- 
cent l'approche de la ville autrefois reiue 
du monde : il blâma l'indolence des habita ns 
et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeoit l'Italie 
en administrateur éclairé; le comte d'Erfeuil 
en homme du monde; ainsi , l'un par raison « 
et l'autre par légèreté, n'éprouvoient point 
l'effet que la campagne de Rome produit sur 
l'imagination , quand on s'est pénétré des sou- 
venirs et des regrets , des beautés naturelles 
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et dea malheurs illustrer, qui répandent 0ur 
ce pays un charme indéfinissable. 

Le comte d'Erfeuil faisoit de comiques la*» 
roentations sur les environs de Rome. ~> 
Quoi , disoit-il , point de maison de campagne^ 
point de voiture , rien qui annonce le voisi-' 
nage d^une grande ville! Ah ! bon Dieu , quelle 
tristesse J En approchant de Rome, les pos« 
tillons s'écrièrent avec transport : Voyez ^ 
voyez , dest la coupole de Saint^Pierre ! Les 
Napolitains montrent ainsi le Vésuve ; et la 
mer fait de même l'orgueil des habitans des 
côtes. -*« On croiroit voir le dôme des Inva* 
lides , s'écria le comte d'Erfeuil. — Cette eom« 
paraison , plus patriotique que juste , détruisit 
l'effet qu'Oswald auroit pu recevoir, à l'aspect 
de cette magnifique merveille de la création 
des hommes. Ils entrèrent dans Rome f non 
par un beau jour, non par une belle nuit, 
mais par un soir obscur, par un temps gris^ 
qui ternit et confond tous les objets. Ils tra- 
versèrent le Tibre sans le remarquer; ils arri* 
vèrent à Rome par la porte du Peuple, qui 
conduit d'abord au Corso , à la plus grande 
rue de la ville moderne , mais à la partie de 
Rome qui a le moins d'originalité , puis-* 
qu'elle ressemble davantage aux autres villes 
de l'Europe. 



36 CORINNE , 

La foule se ptomenoit dans les rues ; des 
marionnettes et des charlatans formoient des 
groupes sur la place où s'élèye la colonne An- 
tonine. Toute l'attention d'Oswald fut captivée 
par les objets les plus près de lui. Le nom de 
Rome ne retentissoit point encore dans son 
âme; il ne sentoit que le profond isolement 
qui serre le cœur, quand tous entrez dans une 
ville étrangère, quand vous voyez cette multi- 
tude de personnes à qui votre existence est 
inconnue, et qui n'ont aucun intérêt en €X>m- 
mun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour 
tous les hommes , le sont encore plus pour les 
Anglois,qui sont accoutumés à vivre entre eux, 
et se mêlent difficilement avec les moeurs des 
autres peuples. Dans le vaste caravansérail de 
Rome, tout est étranger, même les Romains ^ 
qui semblent habiter là, non comme des pos- 
sesseurs y mais comme des pèlerins qui se repo* 
sent auprès des ruines (a). Oswald , oppressé par 
des sentimens pénibles, alla s'enfermer chez 
lui , et ne sortit point pour voir la ville. Il étoil 
bien loin de penser que ce pays, dans lequel 
il entrott avec un tel sentiment d'abattement 
et de tristesse, seroit bientôt pour lui la source 
de tant d'idées et de jouissances nouvelleSc 
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LIVRE II. 

CORINNE AU CAPITULE. 



CHAPITRE, PREMIER. 



t k 



OswALD se réveilla dans Rorae. Un soleil écla- 
tant, un soleil dltalie frappa ses premiers 
regards,' .et son âme fut pénétrée d'un senti<- 
xneht d'amour et de reconnoissance pour le 
ciel, qui sembloit se manifester par ces beaux 
rayons, ir entendit résonner les cloches des 
nombreuses églises de la ville ; des coups àè, 
canon , de distance en distance , annonçoient 
quelque grande solennité : il demanda quelle 
en étoit la cause ; on lui répondit qu'on devoit 
couronner le matin même, au Capitole, là 
femme la plus célèbre de l'Italie, Corinne , 
poète, écrivain, improvisatrice, et Tune des 
plus belles personnes de Rome. Il fit quel* 
ques questions sur cette cérémonie, consacrée 
par les noms de Pétrarque et du Tasse, et 
toutes les réponses qu'il reçut excitèrent Vive- 
ment sa curiosité. 
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Il n'y ayoit certainement rien de plus cpn- 
traire aux habitudes et aux opinions d'un An- 
glais , que cette grande pi^^licité donnée à la 
destinée d'une femme; mais Tenthousiasme 
qu'inspirent aux Italiens tous' les talens de 
l'imagination, gagne^ au moins momentané- 
ment , les étrangers , et l'on oublie les., pré- 
jugés même de son pays ^ au milieu d'une na- 
tion si vive dans l'expression des sentimens 
qu'elle éprouve. Les gens du peuple à Bx>me 
oonooissent les arts, raisonnent avec goÀt 
sur les statues) les tableauic, les monan^eafi, 
les antiquités , et le mérite littéraire- porté à 
un oertain degré ^ sont pour eux un intérêt 
national* 

Oswald sortit pour aller sur la place publi- 
que; il y entendit parler de Coriane, de son 
talent, de son génie* On avoit décoré les niM 
par lesquelles elle devoit passer. Le peuple , 
qui ne se rassemble d'ordinaire que sur leé pM 
de la fortune ou de la puissance , étoit là prte-^ 
qu'en rumeur, pour voir une personne dont 
l'esprit étoit la seule distinction. Dans l'état 
actuel des Italiens, la gloire des beauic-atts màt 
Tunique qui leur soit permise ; et ils stnteat 
le génie en ce genre avec une vivacité qui fie- 
vroit faire naître beaucoup de grands houmies , 
s'il suffisoit de l'applaudissemetit pour les 



produire , s*il ne falloit pas une vie forte , de 
grands intérêts et une existence indépendante, 
pour alimenter la pensée. 

Oswald se promenoit dans les rues de Rome , 
en attendant l'arrivée de Corinne. A chaque 
instant on la nom moi t, on racontoit un trait 
nouveau d'elle , qui annonçoit la réunion de 
tous les talens qui captivent l'imagination. 
L'un disoit que sa voix étoit la plus touchante 
dltalie; l'autre, que personne ne jouoit la 
tragédie comme elle; l'autre, qu'elle dansoit 
comme une nymphe, et qu'elle dessînoit avec 
autant de grâce que d'invetition : tous disoient 
qu'on n'avoit jamais écrit ni improvisé d'aussi 
beaux vers , et que , dans la conversation ha» 
bituelie, elle avoit tour à tour une grâce et 
une éloquence qui charmoient tous les esprits. 
On disputoit pour savoir quelle ville d'Italie 
lui avoit donné la ifaissance; mais les Romains 
soutenoient vivement qu'il falloit être né à 
Rome pour parler l'italien avec cette pureté. 
Son nom de famille étoit ignoré. Son premier 
ouvrage avoit paru cinq ans auparavant, et 
portoit seulement le nom de Corinl|^ Per- 
sonne ne savoit où elle avoit vécu, ni ce ^'eHe 
avoit été avant cette époque ; elle avoit maitt<* 
tenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère 
et cette publicité tout à la fois, cette femme 



4o CORJNJTE y 

dont tout le monde parloit, et dont on ne 
connoissoit pas le véritable nom , parurent à 
lord Nelvil l'une des merveilles du singulier 
pays qu'il venoit voir. Il auroit jugé très«8évè- 
rement une telle femme en Angleterre , mais 
il n'appliquoit à l'Italie aucune des convenan- 
ces sociales , et le couronnement de Corinne 
lui inspiroit d'avance l'intérêt que feroit naître 
une aventure de l'Arioste. 
. Une musique très^belle et très-éclatante 
précéda l'arrivée de la marche triomphale. Un 
événement,* quel qu'il soit, annoncé par la 
musique, cause toujours' de l'émotion. Un 
grand nombre de seigneurs romains et quel- 
ques étrangers précédoient le char qui condui- 
soit Corinne ; c*est le cortège ile ses admirateurSf 
dit un Romain. •— Oui^ répondit l'autre ; elle 
reçoit t encens de tout le monde , mais elle n*€ic- 
corde à personne une préférence décidée ; elle 
est riche ^ indépendante; Von croit même , et 
certainement elle en a bien l'air, que c'est une 
femme dune illustre naissance, qui ne veut 
pas être connue.'^ Quoi qu'il en soit, reprit un 
troisi^e , c'est une divinité entourée de nuages. 
Oswald regarda l'homme qui parloit ainsi, et 
tout désignoit en lui le rang le plus obscur de 
la société; mais dans le Midi , l'on se sert éi 
naturellement des expressions les plus poéti- 
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ques, qu'on diroit qu'elles se puisent dans 
Tair, et sont inspirées par le soleil. 

Enfin les quatre chevaux blancs qui trai* 
noient le char de Corinne se firent place au 
milieu de la foule. Corinne étoit assise sur ce 
char construit à Tantique, et déjeunes filles, 
vêtues de blanc, marchoient à côté d'elle. Par* 
tout où elle passoit , l'on jetoit en abondance 
des parfums dans les airs ; chacun se mettoit 
aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres 
étoient parées en dehors de pots de fleurs 
et de tapis d'écarlate ; tout le monde crioit : 
Fwe Corinne ! vive le génie , vive la beauté l 
L'émotion étoit générale ; mais lord Nelvil ne 
la partageoit point encore; et bien qu'il se fût 
déjà dit qu'il falloit mettre à part, pour juger 
tout cela , la réserve de l'Angleterre et les 
plaisanteries françoises, il ne se livroit point k 
cette fête, lorsqu'enfin il aperçut Corinne. 

Elle étoit vêtue comme la sibylle du Domi* 
niquin, un schall des Indes tourné autour de 
sa tête, et ses cheveux, du plus beau noir, en- 
tremêlés avec ce schall ; sa robe étoit blanche , 
une draperie bleue se rattachoit au-dessous 
de son sein , et son costume étoit très*pitto- 
resque , sans s'écarter cependant assez des 
usages reçus , pour que l'on pût y trouver de 
l'affectation. Son attitude sur le char élbit 
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noble et modeste : on aperceToit bien qu'elle 
étoit contente d'être admirée ; mais un senti* 
ment de timidité se mêloit à sa joie, et sekn- 
bloit demander gr&ce pour son triomphe; Tex- 
pression de sa physionomie , de ses yeux , de 
son sourire, intéressoit pour elle, et le pre** 
mier regard ût de lord NeWil son ami , avant 
même qu'une impression plus vive le subju- 
guât. Ses bras étoient d'une éclatante beauté ; 
sa taille grande , mais un peu forte , à la ma- 
nière des statues grecques , caractérisoit éner^ 
giquement la jeunesse et le bonheur ; son rè« 
gardavoit quelque chose d'inspiré. L'on voyoil 
dans sa manière de saluer , et de remercier 
pour les applaudissemens qu'elle recevoit ^ 
une sorte de naturel qui relevoit l'éclat de la 
situation extraordinaire dans laquelle elle se 
trouvoit; elle donnoit à la fois l'idée d'une 
prêtresse d'Apollon , qui s'avançoit vers le 
temple du Soleil , et d'une femme parfaite- 
ment simple dans les rapports habituels de la 
vie; enfin tous ses mouvemens avoient un 
charme qui excitoit l'intérêt et la curiosité, 
l'étonnement et l'affection. 

L'admiration du peuple pour elle alloit 
toujours croissant, plus elle approchoit du 
Capitole , de ce lieu si fécond en souvenirs» 
Ce' beau ciel , ces Romains si enthousiastes, et 
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pat-Klessus tout Corinne, élecIrUoient rimagi* 
nation d'Oswald : il avoit vu isouvent daius ftoii 
payis des hommes d*état portés en triomphe 
par le peuple , mais c'étoit pour la première 
fois qu'il étoit témoin des honneurs rendus à 
une femme , à une femme illustrée seulement 
par les d6nà du génie : son char de victoire ne 
coùtoit de larodes à personne ; et nul regret > 
comme nulle crainte , n'empéchoit d'admirer 
les plus beaux dons de la iiattire , ^'imagina* 
tion , le sentiment et la pensée. 

Oswald étoit tellement absorbé dans ses ré- 
flexions, des idées si nouvelles Toccupoient 
tant^ qu'il ne remarqua point les lieul anti-*' 
qu«Éet célèbres à travers lesquels passoit le 
char de Corinne ; c'est au pied de l'escalier 
qui conduit au Capitole que ce char s'arrêta , 
et dans ce moment tous les amis de Corinne 
se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle 
choisit celle du prince Castel-Forte , le grand 
seigneur romain le plus estimé par son esprit 
et son caractère ; chacun ap[Hrouva le choix de 
Corinne : elle monta cet escalier du Capitole^ 
dont Fimposante majesté sembloit accueillir 
avec bienveillance les pas Ié{g[ers.d'unefemme« 
La musique se fit entendre avec un nouvel 
éclat au moment de l'arrivée de Corinne , le 
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canon retentit , et la sibylle triùmphtinie enttn 
énn^ le fyalat» préparé pour li#f eoetoir# 

Au fond de la aalle oà elle fut reçne^étmeirt 
placé» le sénateur qui detoit la courminer et 
)ea conaerrateurs du aénat : d'un c6té toualel 
cardinaux ei lea femmea lea plua dîatingtféei 
du paya^ de l'autre lea faomniea de lettréa de 
Tacadémie de Rome; k rextrémiié oppcrèée^ 
la aalie étoit occupée par une partie de la Icrole 
immenae qui ayoit auiti Corintler IjA cbaiié 
deatinëe pour elle étoit aur un gradin inférietft 
k celui du aétiMeuf / Corinne f atant de a'y pla- 
cer ^ deroit^ aelon Tuaage, en préaeiicede oetfi 
auguate aasemblée^ mettre un gencni en terri 
êtiT le premier degrés Elle le fit ateo t«<Hlde 
nobleaae et de mpdeatie^ de douceur et de dt* 
gnîté , que lord THeUil aentit en ce momefrt 
êe» yeUx mouilléa de larmea ; il a'étonna lui^ 
même de aofi attendriaaement r maia au milieu 
de tout cet éclata de toua eea auecèa^ il lui 
aembloit que Corinne aYoit imploré , par aea 
regarda^ la protection d'un ami, protection 
dont jamaié une hmtne ^ quelque attpérieure 
qu'elle aoit, ne peut ae panier; et il penaoit 
en lui-même, qu'il acroit doux d'être l'appui 
de celle à qui aa aehaibilité aeule rendroit cet 
appui néceà^nhe. 
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Dès que Corinne fut assise , les poètes ro- 
mains commencèrent à lire les sonnets et les 
odes qu'ils «ivoient composés pour elle. Tous 
Texaltoient jusques aux cieux; mais ils lui 
donnoient des louanges qui ne la caractéri- 
soient pas plus qu'une autre femme d'un génie 
supérieur. C'étoit une agréable réunion d'ima- 
ges et d'allusions à la mythologie, qu'on au- 
roitpu, depuis Sa pho jusqu'à nos jours, adres- 
ser de siècle en siècle à toutes les femmes que 
leurs talens littéraires ont illustrées. 

Déjà lord Nelvil souffroit de cette manière 
de louer Corinne ; il lui sembloit déjà qu'eu 
la regardant il auroit fait à l'instant même un 
portrait d'elle plus juste, plus vrai, plus dé- 
taillé, un portrait enfin qui ne pût convenir 
qu'à Corinne. 
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CHAPITRE II. 



Lb prince Castel-Forte prit la parole , et ce 
qu'il dit sur Corinne attira l'attention de toute 
rassemblée. C'étoit un homme de cinquante 
ans, quiavoit dans ses discours et dans son 
maintien beaucoup de mesure et de dignité ; 
son âge , et Tassurânce qu'on avoit donnée à 
lord Nelvil qu'il n'étoit que l'ami de Corinne, 
lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour 
le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces 
motifs de sécurité , se seroit déjà senti capable 
d'un mouvement confus de jalousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages 
en prose , sans prétention , mais singulière- 
ment propres à faire connoitre Corinne. Il 
indiqua d'abord le mérite particulier de ses 
ouvrages : ii dit que ce mérite consistoit en 
partie dans l'étude approfondie qu'elle avoit 
faite des littératures étrangères; elle savoit 
unir au plus haut degré l'imagination , les 
tableaux, la vie brillante du Midi, cette con* 
noissance, cette observation du cœur humain 
qui semble le partage des pays où les objets 
extérieurs excitent moins l'intérêt. 
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11 vanta la grâce et la gaité de Corinne , 
cette gaité qui ne tenoit en rien à la moque- 
rie, mais seulement à la vivacité de Tesprit, 
à la fraîcheur de l'imagination : il essaya de 
louer sa sensibilité; mais on pouvoit aisément 
deviner qu'un regret personnel se méloit à 
ce qu'il en disoit. Il se plaignit de la difficulté 
qu'éprouvoit une femme supérieure , à ren- 
contrer l'objet dont elle s'est fait une image 
idéale » une image revêtue de tous les dons 
que le cœur et le génie peuvent souhaiter. Il 
se complut cependant k peindre la sensibilité 
passionnée q\ii inspiroit la poésie de Corinne, 
et l'art qu'elle avoit de saisir des rapports tou- 
chans entre les beautés de la nature et les 
impressions les plus intimes de T&me. 11 releva 
Toriginalité des expressions de Corinne, de 
ces expressions qui naissent toutes de son ca» 
ractère et de sa manière de sentir, sans que 
jamais aucune nuance d'affectation pût altérer 
un genre de charme non-seulement naturel , 

mais involontaire. 

Il parla de son éloquence comme d'une force 

toute^puissante, qui devoit d'autant plus en- 
traîner ceux qui l'écoutoient, qu'ils avoient 
ou eux-mêmes plus d'esprit et de sensibilité 
véritables, n Corinne , dit-il , est sans doute la 
» femme la plus célèbre de notre pays, et ce- 
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» pendant ses amis seuls peuvent la peindre ; 
» car les qualités de Tâme, quand elles sont 
» Traies, ont toujours besoin d'être devinées ; 
9 Téclat , aussi-bien que Tobscurité , peut em- 
9 pécher de les reconnoître , jsi quelque sym- 
» pathie n'aide pas à les pénétrer. » Il s*éten^ 
dit sur son talent d'improviser, qui ne ressem- 
bloit en rien à ce qu'on est convenu d appeler 
de ce nom en Italie. « Ce n'est pas seulement , 
1» continua-t-il, à la fécondité de son esprit 
9 qu'il faut l'attribuer, mais à l'émotion pro« 
» fonde qu'excitent en elle toutes les pensées 
9 généreuses ; elle ne peut prononcer un mot 
)» qui les rappelle,sans que l'inépuisable source 
» des sentimens et des idées, l'enthousiasme, 
9 ne l'anime et ne l'inspire. » Le prince de 
Castel-Forte fit sentir aussi le charme d'un 
style toujours pur, toujours harmonieux, a La 
» poésie de Corinne, ajouta-t41, est une mé« 
» lodie intellectuelle , qui seule peut|exprimer 
» le charme des impressions les plus fugitives 
9 et les plus délicates. » 

Il vanta l'entretien de Corinne ; on sentoit 
qu'il en avoit goûté les délices. « L'imagina- 
» tion et la simplicité, la justesse et l'exalta- 
» tion , la force et la douceur se réunissent, 
y> disoit-il, dans une même personne, pour 
» varier à chaque instant tous les plaisirs de 
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» Tesprit; on peut lui appliquer ce charmant 
» vers de Pétrarque : 

Il parlar che nell' anima si sente {*) ; 

» et je lui crois quelque chose de cette grâce 
» tant vantée , de ce charme oriental que les 
» anciens attribuoient à Cléopâtre. 

» Les lieux que j'ai parcourus avec elle, ajouta 
» le prince Castel-Forte , la musique que nous 
j> avons entendue ensemble, les tableaux qu'elle 
» m'a fait voir, les livres qu'elle m'a fait com- 
» prendre , composent l'univers de mon ima- 
» gination. Il y à dans tous ces objets une 
y> étincelle de sa vie; et s'il me falloit exister 
» loin d'elle, je voudrois au moins m'en en- 
)i tourer , certain que je serois de ne retrouver 
» nulle part cette trace de feu , cette trace 
» d'elle enfin qu'elle y a laissée. Oui , conti- 
» nua-t-il (et dans ce moment ses yeux tom- 
» bèrent par hasard sur Oswald ) , voyez Co- 
» rinne , si vous pouvez passer votre vie avec 
» elle , si cette double existence qu'elle vous 
» donnera peut vous être long-temps assu* 
» rée ; mais ne la voyez pas , si vous êtes con- 
30 damné à la quitter : vous chercheriez en 
» vain , tant que vous vivriez , cette âme créa- 
» trice qui partageoit et multiplioit vos senti- 

{*) Le langage qu'on entend au fond de l'âme. 

VIII. 4 
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» mens et vos pensées , vous ne la retrouve- 
» riez jamais. » 

Oswald tressaillit à ces paroles; ses yeux 
se fixèrent sur Corinne, qui les écoutoit avec 
une émotion que l'amour-propre ne faisoit 
pas naître , mais qui tenoit à des sentimens 
plus aimables et plus touchans. Le prince 
Cas tel-For te reprit son discours , qu'un mo- 
ment d'attendrissement lui avoit fait suspen- 
dre; il parla du talent de Corinne pour la 
peinture y pour la musique, pour la déclama- 
tion , pour la danse : il dit que dans tous les 
talens, c'étoit toujours Corinne , ne s'astrei- 
gnantpoint à telle manière, à telle règle , mais 
.exprimant dans des langages variés la même 
puissance d'imagination , le même enchan- 
tement des beaux-arts, sous leurs diverses 
formes. 

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le 
» prince Castel-Forte , d'avoir pu peindre une 
» personne dont il est impossible d'avoir l'idée 
» quand on ne l'a pas entendue ; mais sa 
» présence est pour nous à Rome comme l'un 
» des bienfaits de notre ciel brillant , de notre 
» nature inspirée. Corinne est le lien de ses 
» amis entre eux ; elle est le mouvement , l'in- 
» térét de notre vie ; nous comptons sur sa 
» bonté; nous sommes fiers de son génie; 
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» nous disons aux étrangers : •*— Regardez-la ^ 
» c'est l'image de notre belle Italie ; elle est 
» ce que nous serions sans l'ignorance, l'envie, 
» la discorde et l'indolence auxquelles notre 
» sort nous a condamnés. -—Nous nous plai- 
» sons à la contempler comme une admirable 
» production de notre climat, de nos beaox- 
» arts, comme un rejeton du passé , comme 
» une prophétie de l'avenir ; et quand les étran- 
» gers insultent à ce pays, d'où sont sorties les 
j» lumières qui ont éclairé l'Europe ; quand ils 
» sont sans pitié pour nos torts , qui naissent 
j> de nos malheurs, nous leur disons : -^ Re- 
J9 gardez Corinne. — Oui , nous suivrions seB 
» traces, nous serions hommes comme elle 
y> est femme, si les hommes pouvoient, comme 
» les femmes, se créer un monde dans leur 
» propre cœur, et si notre génie, nécessaire- 
» ment dépendant des relations sociales et des 
D circonstances extérieures, pou voit s'allumer 
30 tout entier au seul flambeau de la poésie. » 
Au moment où le prince Castel-Forte cessa 
de parler, des applaudissemens unanimes se 
firent entendre ; et quoiqu'il y eût dans la fin 
de son discours un blâme indirect de l'état 
actuel des Italiens, tous les grands de l'état 
l'approuvèrent ; tant il est vrai qu'on trouve 
en Italie cette sorte de libéralité qui ne porte 
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pas à changer les institutions , mais fait par- 
donner, dans les esprits supérieurs, une oppo- 
sition tranquille aux préjugés existans. 

La réputation du prince Castel-Forte étoit 
très-grande à Rome. Il parloit avec une saga- 
cité rare; et c'étoit un don remarquable dans 
uù pays où l'on met encore plus d'esprit dans 
sa conduite que dans ses discours. Il n'avoit 
pas dans les affaires l'habileté qui distingue 
souvent les Italiens; mais il se plaisoit à pen- 
ser, et ne craignoit pas la fatigue de la médi- 
tation. Les heureux habitans du midi se refu- 
seot quelquefois à cette fatigue , et se flattent 
de tout deviner par l'imagination , comme 
Jeur féconde terre donne des fruits sans cul- 
ture , à l'aide seulement de la faveur du ciel. 
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CHAPITRE III. 



Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte 
eut cessé de parler; elle le remercia par une 
inclination de tête si noble et sijdouce, qu'on 
y sen toit tout à la fois et la modestie, et la joie 
bien naturelle d'avoir élé louée selon son cœur. 
Il étoit d'usage que le poète couronné au Ca- 
pitole improvisât ou récitât une pièce de vers, 
avant que l'on posât sur sa tête les lauriers 
qui lui éloient destinés. Corinne se fi,t appor- 
ter sa lyre , instrument de son choix , qui res- 
sembloit beaucoup à la harpe , mais étoit ce- 
pendant plus antique par la forme, et plus 
simple dans les sons. En l'accordant , elle 
éprouva d'abord un grand sentiment de timi- 
dité; etce fut avec une voix tremblante qu'elle 
demanda le sujet qui lui étoit imposé. — La 
gloire et le bonheur de V Italie] s'écria-t-on au- 
tour d'elle, d'une voix unanime. — Eh bien! 
oui , reprit-elle, déjà saisie, déjà soutenue par 
son talent , La gloire et le bonheur de V Italie l 
Et se sentant animée par l'amour de son pays, 
elle se fit entendre dans des vers pleins de 
charmes, dont la prose ne peut donner qu'une 
idée bien imparfaite. 
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IMPROVI8A.TION DE CORIITNE, AU CAPITULE. 

■ 

n Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse 
» du monde ; Italie, berceau des lettres , je te 
» salue. Combien de fois la race humaine 
» te fut soumise *, tributaire de tes armes , de 
» tes beaux-art9 et de ton ciel ! 

» Un dieu quitta TOlympe pour se réfqgier 
9 en Auspnie ; l'aspect de ce pays fit rêver les 
» vertus de Tâge d'or, et Thomme y parut trop 
M heqreju^ pour l'y. supposer coupable. 

' » Rome conquit l'univers par son génie, et 
» fut reine par la liberté. Le caractère romain 
» s'imprima sur le monde ; et l'invasion des 
» bwbares , en détruisant l'Italie , obscurcit 
» l'univers entier. 

vL'Italie reparut, avec les divins trésors que 
ïf les Grecs fugitifs rapportèrent dans son sein; 
» le ciel lui révéla ses lois ; l'audace de ses en- 
» fans découvrit un nouvel hémisphère ; elle 
9 fut reine encore par le sceptre de la pensée; 
» mais ce sceptre de lauriers ne fit que des in- 
9 grats. 

» L'imagination lui rendit l'univers qu'elle 
j» avoit perdu. Les peintres , les poètes en£ain- 
» tèrent pour elle une terre, un Olympe, des 
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i> enfers et des deux; et le feu qui Fanime, 
» mieux gardé par son génie que par le dieu 
» des païens, ne trouva point dans l'Europe un 
» Prométhée qui le ravit 

» Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi 
D mon humble front va-t-il recevoir la cou- 
» ronne que Pétrarque a portée , et qui re^te 
» suspendue au cyprès funèbre du Tasse ? pour- 
» quoi.... si vous n'aimiez assez la gloire , ô mes 
j> concitoyens! pour récompenser son culte au» 
» tant que ses succès! 

» Eh bien , si vous Faimez cette gloire , qui 
3» choisit trop souvent ses victimes parmi les 
» vainqueurs qu'elle a couronnés, pensez avec 
» orgueil à ces siècles qui virent la renaissance 
j> des artis. Le Dante, l'Homère des temps mo- 
» dernes, poète sacré de nos mystères reli- 
» gieux , héros de la pensée , plongea son génie 
» dans le Styx, pour aborder k l'enfer, et son 
» âme fut profonde comme les abîmes qu'il a 
» décrits. 

» Lltalie, au temps de sa puissance, revit 
9 tout entière dans le Dante. Animé par l'es- 
y> prit des républiques, guerrier aussi^bien que 
y> poète , il souffle la flamme des actions parmi 
» les morts , et ses ombres ont une vie plus 
» forte que les vivant d'aujourd'hui. 
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» Les souvenirs de la terre les poursuivent 
» encore; leurs passions sans but s'acharnent 
» à leur coeur; elles s'agitent sur le passé, qui 
» leur semble encore moins irrévocable que 
» leur éternel avenir. 

^ On diroit que le Dante, banni de son 
9 pays, a transporté dans les régions imagi- 
» naires les peines qui le dévoroient. Ses om- 
» bres demandent sans cesse des nouvelles de 
» l'existence, comme le poète lui-même s'in- 
» forme de sa patrie , et Tenfer s'offre à lui sous 
» les couleui^s de l'exil. 

« 

» Tout à ses yeux se revêt du costume de 
» Florence. Les morts antiques qu'il évoque 
» semblent renaître aussi Toscans que lui; ce 
M ne sont point les bornes de son esprit, c'est 
» la force de son âme qui fait entrer l'univers 
» dans le cercle de sa pensée. 

» Un enchaînement mystique de cercles et 
» de sphères le conduit de l'enfer au purga- 
)» toire, du purgatoire au paradts; historien 
» fidèle de sa vision , il inonde de clarté les 
» régions les plus obscures, et le monde qu'il 
>» crée dans sou triple poème est complet , 
» animé, brillant comme une planète nou- 
» velle, aperçue dans le firmament. 

)» A sa voix , tout sur la terre se change eu 
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3» poésie; les objets, les idées, les lois, les 
» phénomènes, semblent un nouvel Olympe 
» de nouvelles divinités; mais celte roytho- 
» logie de Vimagination s'anéantit, comme le 
n paganisme , à l'aspect du paradis, de cet océan 
i> de lumières, étincelant de rayons et d'étoi- 
» les, de vertus et d'amour. 

■ 

jf> Les magiques paroles de notre plus grand 
)) poète sont le prisme de l'univers; toutes ses 
» merveilles s'y réfléchissent, s'y divisent, s'y 
» recomposent; les sons imitent les couleurs, 
v les couleurs se fondent en harmonie; la 
» rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolon- 
» gée, est inspirée par cette divination poéti- 
}y que, beauté suprême de l'art, triomphe du 
» génie , qui découvre dans la nature tous les 
» secrets en relation avec le cœur de l'homme. 

» Le Dante èspéroit de son poème la fin de 
» son exil ; il comptoit sur la renommée pour 
9 médiateur , mais il mourut trop tôt pour re- 
» cueillir les palmes de la patrie. Souvent la 
» vie passagère de l'homme s'use dans les re- 
p vers ; et si la gloire triomphe , si l'on aborde 
j> enfin sur une plage plus heureuse, la tombe 
9 s'ouvre derrière le port , et le destin à mille 
p formes annonce souvent la fin de la vie par 
» le retour du bonheur. 
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n Ainni le T^imo iiiforturKi, quoifM bommA* 
9 geA, nomaifiA, ilevoienl cofiAoler de Unt 
9 d*lnjitAtice», beAU , AUfiAiMo , cbovalirreAqne, 
» rAYAttt Ici i!X(iloitA, éproiivfint Viêm(mr qn'tl 
n cbafitoitf A^upprocbM de ce^ muni, eomme 
A Ae« béfo# df) Ji^rufiidltmit fivec respect et re- 
I» coiiiioiManco. MaiA U veill« du jour choUt 
y pour le couronner, la mort Ta réclanné pour 
if na terrible A^te ; le ciel cfit jaloux de la terre, 
p et rappelle aea favoria dea rivea Irornpeuaei 
n du tenipa. 

ft Dana un aiècle plua fier et plua libre que 
« celui dtiTaaae, Pétrarque fut auaai , crnnme 
fi le Dante, le po^fe iraleureux de rindépen* 
a dance italienne. Ailleura on ne eonnolt de 
a lui que n/^tk amoura; ici dea aouvenira plua 
tt aéYÀrea honorent k jamaia aon nom, et la 
ff patrie Tinapira mieux que t^aurc elle^m^me. 

f> Il ranima Tantiquité par fk^n veillea,et, 
ff loin que aon imagination mit otmtacle aux 
ft i^fudea lea plua profondea, celte puiaaance 
I» er<iatrice, en lui aoumettant Tai^enir, lui 
9f r^yéh leaaecretadeaai^cleapaaai^a. Il «éprouva 
a que cotinottre aert beaucoup pour in?enter, 
f» et aon ffén'w fut d^autaut plua original , que, 
» aemblable mun forcea ^ternellea, il aut être 
» préaent k toua l(*a tempa. 
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» Notre air serein , notre climat riant ont 
j» inspiré l'Arioste. C'est lare- en -ciel qui 
»' parut après nos longues guerres : brillant et 
» Tarie oofâme ce messager du beau temps, il 
s> semble se jouer familièrement avec la vie, 
» et sa gaîté légère et douce est le sourire de la 
» nature, et non pas Tironie de l'homme. 

» Michel-Ange , Raphaël , Pergolèse , Ga- 
» lilée, et tous, tntrépicies voyageurs, avides 
» de nouvelles contrées , bien que la nature 
» ne pût vous offrir rien de plus beau que la 
» vôtre, joignez aussi votre gloire k celle des 
» poètes! Artistes, savans, philosophes; vous 
» êtes comme eux enfans de ce soleil qui tour 
» à tour développe l'imagination , anime la 
9 pensée , excite le courage , endort dans le 
» bonheur, et semble tout promettre ou tout 
» faire oublier. 

» Connoîasez-vous cette terre , où les oran- 
» gers fleurissent, que les rayons des cieux fé- 
» coudent avec amour? Avez-vous entendu 
» les sons mélodieux qui célèbrent la douceur 
9 des nuits ? avez-vQus respiré ces parfums , 
9 luxe de l'air déjà si pur et si doux ? Répon- 
M dez , étrangers , la nature est-elle chez vous 
9 belle et bienfaisaote ? 

• Ailleurs, quand des calamités sociales 



9mï(\'metul un [>'iy«, U'h peuple» doivent d'y 
h croire abandoiiitéA par la divinité; ntiaii ici 
n iiouN Aenlon» toujours la protection du ctelf 
h non» voyon» qu'il n'iniérenHe k Thommc, et 
» qu'il a daigné le traiter comme une noble 
» créature. 

}t Ce n^e^t pa« seulement de pampre» et 
;/ d'épi» que notre nature e»t parée, mai» elle 
» prodigue »ou» le» pa» de l'homme, comme 
n k la iVue d'un »ouverain , un^ abondance de 
» fleur» et de plante» inutile» ipii, de»tinée» à 
h (daire, ne »'ubai»»ent point k »ervir* 

» Le»'plai»ir» délicat», »oigné» par la nature, 
n »ont goûté» par une nation digne de le» 
n »entir ; le» met» le» plu» »imple» lui »uffî»ent; 
n elle ne »Vnivre point aux fontaine» devin 
Il que l'abondance lui prépare ; elle aime »on 
i'»oleil, »e» beaux-art», »e» monumtnn^ »a 
D contrée tout k la foi» antique el prin tanière; 
Il le» plai»ir» vaffiné» d'une »ociété brillante, 
Il le» |)lai»ir» gro»»ier» d'un peuple avide , M 
» »ont pa» fait» pour elle» 

Il Ici , le» »en»ation» »e confondent avec le» 
n idée», la vie »e pui»e tout entière k la même 
I) »ource,et l'âme, comme l'air, occupe le» con» 
h fin» de la terre et du ciel. Ici le géuie »e»ent 
I» k rai»e, parce que la révc^rie y e»t douce; 
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» s'il agite, elle calme; s'il regrette un but, 
D elle lui fait don de mille chimères; si les 
» hommes l'oppriment, la nature est là pour 
» l'accueillir. 

» Ainsi, toujours elle répare, et sa main 
» secourable guérit toutes les blessures. Ici 
» l'on se console des peines même du cœur, 
» en admirant un Dieu de bonté, en péné- 
» trant le secret de son amour; les revers 
» passagers de notre vie éphémère se perdent 
» dans le sein fécond et majestueux de l'im- 
» mortel univers. » 

Corinne fut interrompue pendant quel- 
ques momens par les applaudissemens les plus 
impétueux. Le seul Oswald ne se mêla point 
aux transports bruyans qui l'entouroient. Il 
avoit penché sa tête sur sa main , lorsque 
Corinne avoit dit : Ici Von se console des peines 
même du cœur; et depuis lors il ne l'avoit 
point relevée. Corinne le remarqua, et bien- 
tôt à ses traits , à la couleur de ses cheveux , 
à son costume, à sa taille élevée, à toutes ses 
manières enfin , elle le reconnut pour un An* 
glois. Le deuil qu'il portoit, et sa physionomie 
pleine de tristesse la frappèrent. Son regard, 
alors attaché sur elle, sembloit lui faire dou- 
cement des reproches ; elle devina les pensées 
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qui loccupoient, et se sentit le besoin de le 
satisfaire , en parlant du bonheur avec moins 
d'assurance , en consacrant à la mort quelques 
vers au milieu d'une fête. Elle reprit donc sa 
lyre dans ce dessein , fit rentrer dans le silence 
toute l'assemblée par les sons touchans et pro- 
longés qu'elle tira de son instrument, et re- 
commença ainsi : 

a II est des peines cependant que notre ciel 
9 consolateur ne sauroit effacer ; mais dans 
» quel séjour les regrets' peuvent-ils porter à 
» l'âme une impression plus douce et plus 
» noble que dans ces lieux ! 

» Ailleurs, les vivans trouvent à peine assez 
9 de place pour leurs rapides courses et leurs 
9 ardens désirs; ici, les ruines, les déserts, les 
9 palais inhabités laissent aux ombres un vaste 
» espace. Rome maintenant n'est-elle pas la 
9 patrie des tombeaux ! 

» Le Colysée , les obélisques , toutes les mer- 
» veilles qui, du fond de l'Egypte et de la 
» Grèce, de l'extrémité des siècles , depuis Ro- 
» mulus jusqu'à Léon x, se sont réunies ici^ 
9 comme si la grandeur attiroit la grandeur , 
» et qu'un même lieu dût renfermer tout ce 
JB que l'homme a pu mettre à l'abri du temps ; 
» toutes ces merveilles sont consacrées aux 
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» monumens funèbres. Notre indolente vie est 
» à peine aperçue, le silence des vivons est un 
» hommage pour les morts; ils durent, et 
» nous passons. 

y> Eux seuls sont honorés , eux seuls sont 
j> encore célèbres ; nos destinées obscures re-> 
» lèvent l'éclat de nos ancêtres, notre exis* 
» tence actuelle ne laisse debout que le passée 
7> il ne se fait aucun bruit autour des souve* 
» nirs. Tous nos chefs-d'œuvre sont louvrage 
» de ceux qui ne sont plus , et le génie lui- 
» même est compté parmi les illustres morts. 

» Peut-être un des charmes secrets de Rome 
2> est-il de réconcilier l'imagination avec le 
» long sommeil. On s'y résigne pour soi, l'on 
D en souffre moins pour ce qu'on aime. Les 
» peuples du Midi se représentent la fin de la 
2> vie sous des couleurs moins sombres que les 
» habitaus du Nord. Le soleil, comme la gloire, 
» réchauffe même la tombe. 

» Le froid et l'isolement du sépulcre souf 
9 ce beau ciel , à côté de tant d'urnes funé- 
» raires, poursuivent moins les esprits effrayés. 
9 On se croit attendu par la fouie des ombres; 
» et , de notre ville solitaire à la ville souter- 
p raine y la transition semble assez douce. 

» Ainsi la pointe de la douleur est émoussée^ 
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9 non que le cœur soit blasé , non que Fâme 
» soit aride, mais une harmonie plus parfaite, 
» un air plus odoriférant, se mêlent à Texis- 
» tence. On s'abandonne à la nature avec 
» moins de crainte , à cette nature dont le créa- 
» teur a dit : Les lis ne travaillent ni ne filent, 
» et cependant, quels vétemens des rois pour- 
» roient égaler la magnificence dont j'ai revêtu 
» ces fleurs ! » 

Oswald fut tellement ravi par ces dernières 
strophes, qu'il exprima son admiration par 
les témoignages les plus vifs; et cette fois les 
transports des Italiens eux-mêmes n'égalèrent 
pas les siens. En effet, c'étoit à lui, plus qu'aux 
Romains, que la* seconde improvisation de 
Corinne étoit destinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les 
vers, une sorte de chant monotone, appelé 
cantilenej qui détruit toute émotfon (3). C'est 
en vain que les paroles sont diverses, l'im- 
pression reste la même , puisque Taccent, qui 
est encore plus intime que les paroles, ne 
change presque point. Mais Corinne récitoit 
avec une variété de tons qui ne détruisoit pas le 
charme soutenu de Tharroonie ; c'étoit comme 
des airs différens joués tous par un iustrument 
céleste. 
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Le son de voix touchant et sensible de Co* 
rinne, en faisant entendre cette langue ita« 
lienne, si pompeuse et si sonore, produisit 
sur Oswald une impression tout-à-fait nou- 
velle. La prosodie anglaise est uniforme et 
voilée ; ses beautés naturelles sont toutes mé- 
lancoliques; les nuages ont formé ses cou- 
leurs , et le bruit des vagues sa modulation ; 
mais quand ces paroles italiennes, brillantes 
comme un jour de fête, retentissantes comme 
les instrumens de victoire que Ton a comparés 
à Fécarlate, parmi les couleurs ; quand ces pa- 
roles, encore tout empreintes des joies qu^un 
beau climat répand dans tous les cœurs, sont 
prononcées par une voix émue, leur éclat 
adouci, leur force concentrée, fait éprouver 
un attendrissement aussi vif qu*im prévu. L'in- 
tention de la nature semble trompée , aes bien- 
£iits inutiles, ses offires repoussées, et Tex- 
pression de la peine , au milieu de tant de 
jouissances, étonne, et touche plus profonde** 
ment que la douleur chantée dans les langues 
du Nord , qui semblent inspirées par elle. 
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CHAPITRE IV. 



Lk sénateur prit la couronne de myrte et dé 
4aurier qu'il devoit placer sur la tête de Co- 
rinne. Elle détacha le schall qui entouroit son 
£:ont, et tous ses cheveux, d'un noir d'ébène, 
tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle 
s'avança la tête nue, le regard animé par un 
•sentiment de plaisir et d^e reconnoîssance 
«pi'elle ne cherehoit point à dissimuler. Elle 
se remit une seconde fois à genoux, pour rece- 
voir la couronne, maïs elle paroissoit moinft 
troublée et moins tremblante que la première 
fois^ elle venoit de parler , elle venoit de rem- 
plir son àme des pïuid inobles pensées , Ten* 
thous^iasme l'emportoit sur la timidité. Ce 
n'étoit.plus une^ femme craintive, mais une 
prêtresse inspirée, qui se consàcroit avec joie 
au culte du génie. 

Quahd la couronne fut placée sur la tête de 
Corinne , tous les instrumens se firent enten- 
dre , et jouèrent ces airs triomphans qui exal- 
tent l'âme d'une manière si puissante et si su- 
blime. Le bruit des timbales et des fanfares 
émut de nouveau Corinne; ses yeux se rem- 
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plirent de larmes , elles^asslt un moment, et 
couvrit son visage de son mouchoir. Oswald » 
vivement touché , sortit de la foule, et £t quel* 
ques pas pour lui parler , mais un invincible 
embarras le retint. Corinne le regarda quel- 
que temps , en prenant garde néanmoins qu'il 
ne remarquât qu'elle faisoit attention à lui ; 
mais lorsque le prince Castel-Forte vint pren- 
dre sa main, pour l'accompagner du Gapitole à 
son char, elle se laissa conduire avec distrac- 
tion, et retourna la tête plusieurs fois, sous 
divers prétextes , pour revoir Oswald. 

Il la suivit ; et , dans le moment où elle des- 
cendoit l'escalier, accompagnée de son corr 
tége , elle fit un mouvement en arrière pour 
l'apercevoir encore : ce mouvement fit tomber 
sa couronne. Oswald se hâta de la relever , et luû 
dit en la lui rendant quelques mots eaitalieja^ 
quisignifioient que les humbles mortels met- 
toient aux pieds des dieux la couronne qu'ils 
n'osoient placer sur leurs têtes (4). Corinne 
remercia lord Nelvil, en anglois, avec œv.pur 
accent national , ce pur accent insulaire qui 
presque jamais ne peut être imité ^ur le-cou- 
tinent. Quel fut l'étonnement d'OsWalcJ e.a 
l'entendant! Il resta d'abord immobile.. à is^ 
place, et, se sentant troublé, il s'appuya sûr 
un des lions de basalte qui sont au pied de l'es- 
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calier du Capitole. Corinne le considéra de 
nouveau , vivement frappée de son émotion ; 
mais on Tentraina vers son char , et toute la 
foule disparut, long^temps avant qu'Oswald 
eût retrouvé sa force et sa présence d'esprit. 

Corinne jusqu'alors l'avoit enchanté comme 
la plus charmante des étrangères , comme 
Tune des merveilles du pays qu'il vouloit par- 
courir; mais cet accent anglois lui rappeloit 
tous les souvenirs de sa patrie, cet accent na- 
turalisoit pour lui tous les charmes de Corinne. 
Étoit-elle Ângloise ? avoit-elle passé plusieurs 
années de sa vie en Angleterre ? II ne pouvoit 
le deviner; mais il étoit impossible que l'é- 
tude seule apprit à parler ainsi; il falloit que 
Corinne et lord Nelvil eussent vécu dans le 
même pays. Qui sait si leurs familles n'étoient 
pas en relation ensemble ? Peut-être même Ta- 
voit-il vue dans son enfance ! On a souvent 
dans le cœur je ne sais quelle image innée 
de ce qu'on aime, qui pourroit persuader 
qu'on reconnoit l'objet que l'on voit pour la 
première fois. 

Oswald avoit beaucoup de préventions con- 
tre les Italiennes; il les croyoit passionnées, 
mais mobiles, mais incapables d'éprouver des 
affections profondes et durables. Déjà ce que 
Corinne avoit dit au Capitole lui avoit inspire 
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tout une autre idée; que seroit-ce doue, s'il 
pouvoit à la fois retrouver les souvenirs de sa 
patrie , et recevoir par Tiniagination une vie 
nouvelle , renaître pour l'avenir , sans rompre 
avec le passé ! 

Au milieu de ses rêveries, Oswaldse trouva 
sur le pont Saint-Ange, qui conduit au châ- 
teau du même nom, ou plutôt au tombeau 
d'Adrien , dont on a fait une forteresse. Le si- 
lence du lieu , les pâles ondes du Tibre , les 
rayons de la lune qui éclairoient les statues 
placées sur le pont, et faisoient des statues 
comme des ombres blanches, regardant fixé* 
ment couler les flots et le temps qui ne les 
concernent plus; tous ces objets le ramenèrent 
à ses idées habituelles. Il mit la main sur sa 
poitrine , et sentit le portrait de son père 
qu'il y portoit toujours; il Ten détacha pour 
le considérer, et le moment de bonheur qu'il 
venoit d'éprouver, et la cause de ce bonheur, 
ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui 
l'avoit rendu jadis si coupable envers son 
père. Cette réflexion renouvela ses remords. 

— Eternel souvenir de ma vie! s'écria-t-il ; 
ami trop offensé , et pourtant si généreux ! 
aurois-je pu croire que l'émotion du plaisir 
pût trouver si tôt accès dans mon âme? Ce n'est 
pas toi , le meilleur et le plus indulgent des 



homines, ce n'est pas toi qui me le reproches; 
tu veux que je sois heureux, tu le veux encore, 
malgré mes fautes ; mais puisse-je du moins ne 
pas méconnoitre ta voix , si tu me parles du 
haut du ciel , comme je Tai méconnue sur la 
terre ! — 
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LIVRE III. 



CORINNE. 



CHAPITRE PREMIER. 



Le comte d'Erfeuil avoit assisté à la fête du 
Capitole; il vint le lendemain chez lordNelvil, 
et lui dit : -— Mon cher Oswald , voulez-vous 
que je vous mène ce soir chez Corinne ? -— 
Comment, interrompit vivementOswald, est- 
ce que vous la connoissez ? — Non , répondit 
le comte d'Erfeuil ; mais une personne aussi 
célèbre est toujours flattée qu'on désire de la 
voir; et je lui ai écrit ce matin pour lui de- 
mander la permission d'aller chez elle ce soir 
avec vous. — J'aurois souhaité, répondit Os- 
vsrald en ro'ugissant , que vous ne m'eussiez pas 
ainsi nommé sans mon consentement. — Sa- 
chez-moi gré, reprit le comte d'Erfeuil, de 
vous avoir épargné quelques formalités en- 
nuyeuses : au lieu d'aller chez un ambassa- 
deur, qui vous auroit mené chez un cardinal, 
qui vous auroit conduit chez une femme, qui 
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VOUS auroit introduit chez Corinne, je vous 
présente, vous me présentez, et nous serons 
tiès-bien reçus tous les deux. 

-** J'ai moins de confiance que vous , et 
sans doute avec raison, reprit lord Nelvil; je 
crains que cette demande précipitée n'ait pu 
déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous 
assure, dit le comte d'Erfeuil, elle a trop 
d'esprit pour cela, et sa réponse est très-polie. 
— Comment! elle vous a répondu , reprit lord 
Nelvil; et que vous a-t-elle donc dit, mon 
cher comte? — Ah! mon cher comte, dit en 
riant M. d^Erfeuil , vous vous adoucissez donc 
depuis que vous savez que Corinne m'a ré- 
pondu ; mais enûn je vous aime, et tout estpar* 
donné. Je vous avouerai donc modestement 
que dans moh billet j'avois parlé de moi plus 
que de vous , et que dans sa réponse il me 
semble qu'elle vous nomme le premier; mais 
je ne suis jamais jaloux de mes amis. — Assu* 
rément , répondit lord Nelvil , je ne pense 
pas que ni vous ni moi nous puissions nous 
flatter de plaire à Corinne; et quant à moi, 
tout ce que je désire, c'est de jouir quelque- 
fois de la société d'une personne aussi éton- 
nante : à ce soir donc, puisque vous l'avez 
arrangé ainsi. —Vous viendrez avec moi? dit 
le comte d'Erfeuil. — Eh bien! oui, répondit 
lord Nelvil avec un embarras très*visible. — • 
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Pourquoi donc, continua le comte d'Erfeuil , 
pourquoi s'être tant plaint de ce que j'ai fait? 
vous finissez comme j'ai commencé ; mais il 
falloit bien vous laisser l'honneur d'être plus 
réservé que moi , pourvu , toutefois, que vous 
n'y perdissiez rien. C'est vraiment une char- 
mante personne que Corinne , elle a de l'esprit 
et de la gi*âce; je n'ai pas bien compris ce 
qu'elle disoit, parce qu'elle parloit italien; 
mais, à la voir, je gagerois qu'elle sait très-bien 
le françois; nous en jugerons ce soir. Elle 
mène une vie singulière; elle est riche, jeune, 
\libre, sans qu'on puisse savoir avec certitude 
si elle a des amans ou nou. II paroit certain 
néanmoins qu'à présent elle ne préfère per- 
sonne ; au reste , ajouta-t-il, il se peut qu'elle 
n'ait pas rencontré dans ce pays un homme 
digne d'elle , cela ne m'étonneroit pas. — 

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps 
encore à discourir ainsi , sans que lord Nelvil 
l'interrompît. Il ne disoit rien qui fut préci- 
sément inconvenable, mais il froissoit tou«- 
jours les sentimens délicats d'Oswald, en par^ 
lant trop fort ou trop légèrement sur ce qui 
l'intéressoit. Il y a des ménagemens que l'es- 
prit même et l'usage du monde n'apprennent 
pas ; et , sans manquer à la plus parfaite poli- 
tesse , on blesse souvent le cœur. 
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Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, ca 
pensant à la visite du soir; mais il écarta, 
tant qu'il le put, les réflexions qui le trou- 
bloient, et tâcha de se persuader qu'il pouvoit 
y avoir du plaisir dans un sentiment, sans 
que ce sentiment décidât du sort de la vie. 
Fausse sécurité ! car l'âme ne reçoit aucun 
plaisir de ce qu'elle reconnoît elle-même pour 
passager. 

Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arrivèrent 
chez Corinne ; sa maison étoit placée dans le 
quartier des Transté vérins, un peu au-delà du 
château Saint-Ânge. La vue du Tibre embel- 
lissoit cette maison, ornée dans l'intérieur 
avec Télégance la plus parfaite. Le salon étoit 
décoré des copies, en plâtre, des meilleures 
statues de l'Italie , la Niobé , le Laocoon 9 
la Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant; 
et, dans le cabinet où se tenoit Corinne, l'on 
voyoit des instrumens de musique , des livres, 
un ameublement simple, mais commode, et 
seulement arrangé pour rendre la conversa- 
tion facile, et le cercle resserré. Corinne n'étoit 
point encore dans son cabinet, lorsque Oswald 
arriva; en l'attendant, il se promenoit avec 
anxiété dans son appartement ; il y remar- 
quoit, dans chaque détail, un mélange heu- 
reux de tout ce qu'il y a de plus agréable dans 
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les trois nations, françoise, angloise et ita- 
lienne; le goût de la société, Tamour des 
lettres , et le sentiment des beaux-arts. 

Corinne enfin parut ; elle étoit vêtue sans 
aucune recherche, mais toujours pittoresque- 
ment. Elle avoit dans ses cheveux des camées 
antiques , et portoit à son cou un collier de 
corail. Sa politesse étoit noble et facile; en 
la voyant ainsi familièrement au milieu du 
cercle de ses amis , on retrouvoit en elle la 
divinité du Capitole , bien qu'elle fut parfai- 
tement simple et naturelle en tout. Elle salua 
d'abord le comte d'Erfeuil, en regardant Os- 
wald ; et puis , comme si elle se fût repentie 
de cette espèce de fausseté , elle s'avança vers 
Oswald ; et l'on put remarquer qu'en l'appe- 
lant lord Nelvil , ce nom sembloit produire 
un effet singulier sur elle, et deux fois elle 
le répéta d'une voix émue, comme s'il lui eût 
retracé de touchans souvenirs. 

Enfin , elle dit en italien à lord Nelvil quel- 
ques mots pleins de grâce , sur l'obligeance 
qu'il lui avoit témoignée la veille en relevant 
sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant 
à lui exprimer l'admiration qu'elle lui avoit 
inspirée , et se plaignit , avec douceur, de ce 
qu'elle ne lui parloit pas en anglois. — Vous 
suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu'hier? 
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Non , assurément , lui répondit Corinne ; mais, 
quand on a comme moi parlé plusieurs an- 
nées de sa vie deux ou trois langues diffé- 
rentes 9 Tune ou l'autre est inspirée par les 
sentimens que Ton doit exprimer. — Sûre- 
ment, dit Oswald, Tanglois est votre langue 
naturelle, celle que vous parlez à vos amis, 
celle.... — Je suis Italienne, interrompit Co- 
rinne; pardonnez-moi, mylord , mais il me 
semble que je retrouve en vous cet orgueil 
national qui caractérise souvent vos compa- 
triotes. Dans ce pays , nous sommes plus mo- 
destes, nous ne sommes ni contens de nous 
comme des François , ni fiers de nous comme 
des Anglois. Un peu d'indulgence nous suffit 
de la part des étrangers; et, comme il nous 
est refusé depuis long- temps d'être une nation, 
nous avons le grand tort de manquer sou- 
vent, comme individus, de la dignité qui ne 
nous est pas permise comme peuple ; mais 
quand vous connoitrez les Italiens , vous ver- 
rez qu'ils ont dans leur caractère quelques 
traces de la grandeur antique , quelques traces 
rares , effacées , mais qui pouroient reparoitre 
dans des temps plus heureux. Je vous parlerai 
anglois quelquefois, mais pas toujours ; l'ita- 
lien m'est cher : j'ai beaucoup souffert, dit-elle 
en soupirant, pour vivre en Italie. — 
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Le comte d'Erfeuil fit des reproches aima* 
blés à Corinne , de ce qu'elle Toublioit tout-à- 
fait en s'exptimantdans des langues qu'il n'en- 
tendoit pas. — Belle Corinne , lui dit-il , de 
grâce, parlez françois, vous en étesyrairoent 
digne. «- Corinne sourit à ce compliment, et 
se mit à parler françois très-purement, très- 
facilement, mais avec l'accent anglois. Lord 
Nelvil et le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent 
également; mais le comte d'Erfeuil, qui croyoit 
qu'on pouvoit tout dire , pourvu que ce fût 
avec grâce, et qui s'imaginoit que l'impoli- 
tesse consistoit dans la forme, et non dans le 
fond, demanda directement à Corinne raison 
de cette singularité. Elle fut d'abord un peu 
troublée de cette interrogation subite; puis, 
reprenant ses esprits, elle dit au comte d'Er- 
feuil : — Apparemment, monsieur, que j'ai 
appris le françois d'un Anglois. — Il renouvela 
ses questions en riant , mais avec instance. — 
Corinne s'embarrassa toujours davantage, et 
lui dit enfin : -^Depuis quatre ans , monsieur , 
que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis, 
aucun de ceux qui, j'en suis sûre, s'intéres-* 
sent beaucoup à moi, ne m'ont interrogée 
sur ma destinée; ils ont compris d'abord qu'il 
m'étoit pénible d'en parler. — Ces paroles 
mirent un terme aux questions du comte 
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d'Erfeuil ; mais Corinne eut peur de Tavoir 
blessé; et, comme il avoitlair d'être très-lié 
avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, 
sans vouloir s'en rendre raison , qu'il ne parlât 
d'elle désavantageusementà son ami, et elle se 
remit à prendre assez de soin pour lui plaire. 

Le prince Castel-Forte arriva dans ce mo- 
ment avec plusieurs Romains de ses amis et de 
ceux de Corinne. C'étoient des hommes d'un 
esprit aimable et gai, très-bienveillans dans 
leurs formes, et si facilement animés par la 
conversation des autres , qu'on trouvoit un 
vif plaisir à leur parler, tant ilssentoient vi- 
vement ce qui méritoit d'être senti. L'indo- 
lence des Italiens les porte à. ne point mon* 
trer en société , ni souvent d'aucune manière, 
tout Tesprit qu'ils ont. La plupart d'entre eux 
ne cultivent pas même dans la retraite les fa- 
cultés intellectuelles que la nature leur a don- 
nées ; mais ils jouissent avec transport de ce 
qui leur vient sans peine. 

Corinne avoit beaucoup de gaité dans l'es- 
prit. Elle apercevoit le ridicule avec la sagacité 
d'une Françoise, et le peignoit avec l'imagi- 
nation d'une Italienne; mais elle méloit à tout 
un sentiment de bonté : on ne voyoit jamais 
rien en elle de calculé ni d'hostile; car, en 
toute chose, c'est la froideur qui offense, et 
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l'imagination, au contraire, a presque tou- 
jours de la bonhomie. 

Oswald trouvoit Corinne pleine de g;râce , 
et d'une grâce qui lui étoit toute nouvelle. Une 
grande et terrible circonstance de sa vie étoit 
attachée au souvenir d'une femme Françoise 
très-aimable et très-spirituelle; mais Corinne 
ne lui ressembloit en rien : sa conversation 
étoit un mélange de tous les genres d'esprit; 
l'enthousiasme des beaux-arts et la connois- 
sance du monde , la finesse des idées et la pro- 
fondeur des sentimens ; enfin tous les charmes 
de la vivacité et de la rapidité s'y faisoient 
remarquer, sans que pour cela ses pensées 
fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions 
légères. Oswald étoit tout à la fois surpris et 
charmé, inquiet et entraîné ; il ne comprenoit 
pas comment une seule personne pouvoit 
réunir tout ce que possédoit Corinne; il se 
demandoit si le lien de tant de qualités près- 
que opposées étoit l'inconséquence ou la supé*- 
riorité ; si c'étoit à force de tou t sen tir , ou parce 
qu'elle oublioit tout successivement, qu'elle 
passoit ainsi presque dans un même instant, 
de la mélancolie à la gaité , de la profondeur 
à la grâce , de la conversation la plus éton- 
nante, et par les connoissances et par les 
idées, à la coquetterie d'une femme qui cher* 
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cbe à plaire et veut captiver ; mais il y avoit 
dans cette coquetterie une noblesse si parfaite , 
qu'elle imposoit autant de respect que la ré- 
serve la plus sévère. 

Le prince Castel-Forte étoit très-occupé de 
Corinne, et tous les Italiens qui coniposoient 
sa société lui montroient un sentiment qui 
s'exprimoit par les soins et les hommages les 
plus délicats et les plus assidus : le culte habi- 
tuel dont ils Tentouroient répandoit comme 
un air de fête sur tous les jours de sa vie. Co- 
rinne étoit heureuse d'être aimée ; mais heu- 
reuse comme on Test de vivre dans un climat 
doux , d'entendre des sons harmonieux, de nç 
recevoir enfin que des impressions agréables. 
Le sentiment profond et sérieux de l'amour ne 
se peignoit point sur son visage , où tout étoit 
exprimé par la physionomie la plus vive et la 
plus mobile. Oswald la regardoit en silence; sa 
présence animoit Corinne , et lui inspiroit le 
désir d'être aimable. Cependant elle s'arrétoit 
quelquefois dans les momens où sa conversa* 
tion étoit la plus brillante, étonnée du calme 
extérieur d'Oswald, ne sachant pas s'il l'ap- 
prouvoit ou s'il la blâmoit secrètement, et si 
ses idées angloises lui permettoientd'applaudir 
à de tels succès dans une femme. 

Oswald étoit trop captivé par les charmes 
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de Corinne pour se rappeler alors ses anciennes 
opinions sur Tobscurité qui convenoit aux 
femmes ; mais il se demandoit si Ton pouvoit 
être aimé d'elle ; s'il étoit possible de concen- 
trer eu soi seul tant de rayons; enfin, il étoit 
à la fois ébloui et troublé : et, bien qu'à son 
départ elle l'eût invité très-poliment à revenir 
la voir , il laissa passer tout un jour sans aller 
chez elle, éprouvant une sorte de terreur du 
sentiment qui l'entraînoit. 

Quelquefois il comparoit ce sentiment nou- 
veau avec l'erreur fatale des premiers momens 
de sa jeunesse, et repoussoit vivement en- 
suite cette comparaison; car c'étoit l'art, et 
un art perfide, qui l'avoit subjugué, tandis 
qu'on ne pouvoit douter de la vérité de Co- 
rinne. Son charme tenoit-il de la magie ou de 
Finspiration poétique? éloil-ce Armide, ou 
Sapho? pouvoit-on espérer de captiver jamais 
un génie doué de si brillantes ailes? il ctoit 
impossible de le décider; mais au moins on 
sentoit que ce n'étoit pas la société , que c'étoit 
plutôt le ciel même qui avoit formé cet t'tre 
extraordinaire, et que son esprit étoit aussi 
incapable d'imiter, que son caractère de fein- 
dre. — O mon père, disoit Oswald, si vous 
aviez connu Corinne, qu'auriez-vous pensé 
d'elle? — 

VIII. 6 
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Ije comte d'Erfcuil vint, selon sa coutume, le 
matin chez lord Nclvil; et , en lui reprochant 
de n'avoir pas été hi veille chez Corinne, il lui 
dit ; — Vous auriez élé bien heureux si vous y 
étiez venu. — Eh pourquoi? reprit Oswald. — • 
Parce que j'ai acquis hier la certitude que 
vous Tintéressez vivement. — Encore de la 
légèreté, interr()m[)it lord Nelvii ; ne savez- 
vous donc pas que je ne puis ni ne veux en 
avoir? — Vous .ippci.z légèreté, dit le comte 
d'Erfcuil, la promptitude de mes observa- 
tions? Ai-jc moins de raison, parce que j'ai 
raison plus vile? Vous étiez tous faits pour 
vivre dans cet luMircux temps des patriarches, 
où riiomme avoit cinq siècles de vie : on nous 
en a retranché au moins quatre, je vous en 
avertis. — Soit, répondit Oswald; et ces ob- 
servations si rapides, que vous ont-elles fait 
découvrir? — Que Corinne vous aime. Hier 
je suis arrivé chez elle : sans doute elle ma 
très-bien reçu; mai.s ses yeux étoient attachés 
sur la porte, pour regarder si vous me suiviez. 
Elle a essayé un mcmient de parler d'autre 
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chose ; mais comme c'est une personne très- 
vive et très-naturelle, elle m'a enfin demandé 
tout simplement pourquoi vous n'éliez pas 
venu avec moi. Je vous ai blâmé; vous ne m'en 
voudrez pas : j'ai dit que vous étiez une Créa- 
ture sombre et bizarre; mais je vous épargne 
d'ailleurs tous les éloges que j'ai faits de vous. 
— Il est triste! m'a dit Corinne ; il a perdu 
sans doute une personne qui lui étoit chère. 
De qui porte-t-il le deuil? — De son père, 
madame, lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus 
d'un an qu'il l'a perdu ; et comme la loi de 
la nature nous oblige tous à survivre à nos 
parens , j'imagine que quelque autre motif 
secret est la cause de sa longue et profonde 
mélancolie. — Oh! reprit Corinne, je suis bien 
loin de penser que des douleurs en appa- 
rence semblables , soient les mêmes pour tous 
les hommes. Le père de votre ami et votre 
ami lui-même ne sont peutèlre pas dans la 
règle commune, et je suis bien tentée de le 
croire. — Sa voix étoit très-douce , mon cher 
Oswald, en prononraut ces» derniers mots. — 
Est-ce là, reprit Oswald, toutes les preuves 
d'intérêt que vous m'annoncez? — En vérité, 
reprit le comte d'Erfouil , c'est bien assez, 
selon moi, pour èlro sur d'être aimé; mais 
puisque vous voulez mieux , vous aurez mieux; 



84 CORINNK , 

j'ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince 
Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute 
votre histoire d'Ancône, sans savoir que c'é- 
toit vous dont il parloit : il Ta racontée avec 
beaucoup de feu et d'imagination, autant que 
j'en puis juger, grâce aux deux leçons d'italien 
que j'ai prises; mais il y a tant de motsfrançois 
dans les langues étrangères, que nous les com- 
prenons presque toutes , même sans les sa- 
voir. D'ailleurs, la physionomie de Corinne 
m'auroit expliqué ce que je n'entendois pas. 
On y lisoit si visiblement l'agitation de son 
cœur! elle ne respiroit pas, de peur de per- 
dre un seul mot; quand elle demanda si l'on 
savoit le nom de cet Anglois, son anxiété étoit 
telle , qu'il étoit bien facile de juger combien 
elle craignoit qu'un autre nom que le vôtre 
ne fut prononcé. 

Le prince Castel-Forte dit qu'il ignoroit 
quel étoit cet Anglois; et Corinne, se retour- 
nant avec vivacité vers moi , s'écria : — N'est-il 
pas vrai , monsieur, que c'est lord Nelvil? -— 
Oui, ma<lame, lui répondis-je, c'est lui; et 
Corinne alors fondit en larmes. Elle n'avoit 
pas pleuré pendant l'histoire; qu'y avoit-il 
donc dans le nom du héros de plus attendris- 
sant que le récit même? -^ Elle a pleuré! 
s'écria lord Nelvil; ah! que n'étois-je là? — 
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Puis, s*arrétant tout à coup, il baissa les yeux , 
et son visage mâle exprima la timidité la plus 
délicate ; il se hâta de reprendre la parole , 
de peur que le comte d'Erfeuil ne troublât sa 
joie secrète en la remarquant. — Si l'aventure 
d'Ancône mérite d'être racontée , dit Oswald , 
c'est à vous aussi, mon cher comte , que Thon- 
neur en appartient. — On a bien ptirlé ^ ré- 
pondit le comte d'Erfeuil en riant, d'un Fran- 
çois très-aimable qui étoit là, mylord, avec 
vous ; mais personne que moi n'a fait atten- 
tion à cette parenthèse du récit. La belle 
Corinne vous préfère, elle vous croit sans 
doute le plus fidèle de nous deux ; vous ne 
le serez peut-être pas davantage, peut-être 
même lui ferez-vous plus de chagrin que je 
ne lui en aurois fait ; mais les femmes aiment 
la peine , pourvu qu'elle soit bien romanes- 
que : ainsi vous lui convenez. — • Lord Nelvil 
souffroit à chaque mot du comte d'Erfeuil, 
mais que lui dire ? Il ne disputoit jamais; il 
n'écoutoit jamais assez attentivement pour 
changer d'avis : ses paroles une fois lancées, 
il nes'y intéressoit plus; et le mieux étoit en- 
core de les oublier, si on le pouvoit , aussi 
vite que lui-même. 
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Soit que Corinne s*aperçût de cette disposi- 
tion d^Oswald , ou qu^ine disposition sem- 
blable produisit en elle le désir d'animer la 
conversation pour faire cesser la gène, elle 
se hâta de demander à lord Xelvil s'il avoit 
▼u quelques-uns des monumens de Rome. 
-—Non, répondit Oswald. — Qu'avez -vous 
donc fait hier ? reprit Corinne en souriant. 

— J'ai passé la journée chez moi , dit Oswald: 
depuis que je suis à Rome , je n'ai vu que 
vous , madame , ou je suis resté seul. -« 
Corinne voulut lui parler de sa conduite à 
Ancône , elle commença par ces mots : — 
Hier, j'ai appris...., puis elle s'arrêta , et dit: 

— Je vous parlerai de cela quand il viendra 
du monde. — Lord Nelvil avoit une dignité 
dans les manières qui intimiiloit Corinne ; et 
d'ailleurs elle craignoit, en lui rappelant sa 
noble conduite , de montrer trop d'émotion ; 
il lui sembloit qu'elle en auroit moins quand 
ils ne seroient plus seuls. Oswald fut profon- 
dément touché de la réserve de Corinne , et 
de la franchise avec laquelle elle trahissoit, 
sans y penser, les motifs de cette réserve ; mais 
plus il étoit troublé , mo'.iis il pou voit expri- 
mer ce qu'il éprouvoit. 

Il se leva donc tout à coup , et s'avança vers 
la fenêtre; puis il sentit que Corinne ne pour- 
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roit expliquer ce mouvemciit ; et, plus dé- 
concerte que jamais , il revint à sa place sans 
rien dire. Corinne avoit en conversation plus 
d'assurance qu'Oswald; néanmoins l'embarras 
qu'il témoignoit étoit partagé par elle ; et 
dans sa distraction , cherchant une conte- 
nance, elle posa ses doigts sur la harpe qui 
étoit placée à côté d'elle, et fit quelques ac- 
cords sans suite et sans dessein. Ces sons har* 
monieux , en accroissant l'émotion d'Oswald, 
sembloient lui inspirer un peu plus de har- 
diesse. Déjà il avoit osé regarder Corinne : eh! 
qui pouvoit la regarder sans être frappé de 
l'inspiration divine qui se peignoit dans ses 
yeux? Et rassuré, au même instant, par l'ex- 
pression de bonté qui voiloit l'éclat de ses 
regards, peut-être Oswald alloit-il parler, 
lorsque le prince Castel-Forte entra. 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à 
tête avec Corinne ; mais il avoit l'habitude de 
dissimuler ses impressions; cetle habitude, 
qui se trouve souvent réunie, chez les Italiens, 
avec une grande véhémence de sentimens, 
étoit phjtôt en lui le résultat de l'indolence 
et de la douceur naturelle. Il étoit résigné à 
n'être pas le premier objet des affections de 
Corinne ; il n'étoit plus jeune ; il avoit beau- 
coup d'esprit, un grand goût pour les arts. 
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une imagination aussi animée qu^il le failoit 
pour diversifier la vie sans l'agiter, et un tel 
besoin de passer toutes ses soirées avec Co- 
rinne, que, si elle se fût mariée, il auroit 
conjuré son époux de le laisser venir tous les 
jours chez elle, comme de coutume ; et, à cette 
condition , il n'eut pas été très-malheureux de 
la voir liée à un autre. Les chagrins du cœur, 
en Italie, ne sont point compliqués par les 
peines de la vanité, de manière que l'on y 
rencontre, ou des hommes assez passionnés 
pour poignarder leur rival par jalousie, ou 
des hommes assez modestes pour prendre vo- 
lontiers le .second rang auprès d'une femme 
dont l'entretien leur est agréable; mais Ton 
n'en trouveroit guère qui , par la crainte de 
passer pour dédaignés, se refusassent à con- 
server une relation quelconque qui leur plai- 
roit : l'empire de la société sur l'amour-propre 
est presque nul dans ce pays. 

Le comte d'Erfeuil et la société qui se 
rassembloit tous les soirs chez Corinne étant 
réunis , la conversation se dirigea sur le talent 
d'improviser, que Corinne avoit si glorieuse- 
ment montré au Capitole , et l'on en vint k 
lui demander à elle-même ce qu'elle en pen- 
soit. — C'est une chose si rare, dit le prince 
, Castel-Forte,'de trouver une personne à la 
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roit expliquer ce niouveinctit; et, plus dé" 
concerté que jamais, il revint à sa {>lace sans 
rien dire. Corinne avoit en conversation |)lus 
d'assurance qu'Oswald; néanmoins Tembarras 
qu'il témoignoit étoit partagé par elle ; et 
dans sa distraction, cherchant une conte- 
nance, elle posa ses doigts sur la harpe qui 
étoit placée à coté d'elle, et fit quelques ac- 
cords sans suite et sans dessein, (^es sons liar*- 
monieux, en accroissant l'érnotion d'Oswald, 
sembloient lui inspirer un peu plus de har* 
diesse. Déjà il avoit osé regarder Corinne : eh! 
qui |)Ouvoit la regarder sans être frappé de 
l'inspirrition divine qui se peignoit dans ses 
yeux? Va rassuré, au même instant, par l'ex- 
pression de bonté qui voiloit l'éclat de ses 
regards, peut-être Oswald al loi t- il jiarler, 
lorsque le prince Castel-Forte entra. 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à 
tcte avec (^orinne ; mais il avoit l'habitude de 
dissimuler ses impressions; cette habitude, 
qui se trouve souvent réunie, chez l(*s Italiens, 
avec une grande véhémence de seîTlimens , 
étoit pItitVit en lui le résultat de rinihilence 
et de la douceur naturelle, il éloit résigné à 
n'être pas h; premier fd)jel (U^.h afiV'clions de 
Corinne; il n'étoit plus j<:ur]e ; il avr^it t>(;;ni- 
coup d'esprit, un grand goût j)our les ;»rtH, 
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fuis susceptible crenthousiasme et d'analyse , 
douée comme un artiste, et capable de s'ob- 
server elle-même, qu'il faut la conjurer de 
nous révéler, autant qu'elle le pourra, les 
secrets de son génie. — Ce talent d'improvi- 
ser, reprit Corinne , n'est pas plus extraordi- 
naire dans les langues du Midi , que Télo- 
quence de la tribune, ou la vivacité brillante 
de la conversation, dans les autres langues. Je 
dirai même que niallieureusement il est cbez 
nous plus facile de faire des vers à l'impro- 
viste, que de bien parler en prose. Le langage 
de la poésie difft re tellement de celui de la 
prose , que , dès les premiers vers , l'attention 
est commandée par les expressions même, 
qui placent, pour ainsi dire, le poète k di- 
stance des auditeurs. Ce nVsl pas uniquement 
à la douceur de Titalien, mais bien plutôt à 
la vibration forte et prononcée de ses s\ llal>es 
sonores, qu'il faut attribuer l'empire de la 
poésie parmi nous. L'italien a un charme mu- 
sical qui fait trouver du pl.iisir dans le son 
des mots, presque indépendamment des idées; 
ces mots, (railleurs ont ])resque tous quelque 
chose de pittoresque, ils peignent ce qu'ils 
expriment. Vous sentez que c'est au milieu 
des arts et sous un beau ciel que s'est formé 
ce langage mélodieux et coloré. Il est donc 
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plus aisé en Italie que partout ailleurs de 
séduire avec des paroles, sans profondeur dans 
les pensées , et sans nouveau té dans les images. 
La poésie, comme tous les beaux-arts, cap- 
tive autant les sensations que Tin tel licence. 
J'ose dire cependant que je n'ai jamais im|)ro- 
visé sans qu'une émotion vraie , ou une idée 
que je croyois nouvelle , m'ait animée ; j'es- 
père donc que je me suis un peu moins fiée 
que les autres à notre langue enchanteresse. 
Elle peut, pour ainsi dire, préluder au ha- 
sard, et donner encore un vif plaisir, seule- 
ment par le charme du rhythme et de Thar- 
monie. 

— Vous croyez donc, interrompit un des 
amis de Corinne, que le talent d'improviser 
fait du tort à notre littérature ; je le croyois 
aussi avant de vous avoir entendue ; mais vous 
m'avez fait entièrement revenir de cette opi- 
nion. — J'ai dit , reprit Corinne , qu'il résul- 
toit de cette facilité , de cette abondance litté- 
raire , une trèsrgrande quantité de poésies 
communes ; mais je suis bien aise que cette 
fécondité existe en Italie, comme il me plaît 
de voir nos campagnes couvertes de mille pro* 
ductions superflues. Cette libéralité de la na- 
ture m'enorgueillit. J'aime surtout l'impro- 
visation dans les gens du peuple; elle nous 
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fait voir leur imagination, qui est cachée par- 
tout ailleurs, et ne se développe que parmi 
nous. Elle donne quelque chose* de poétique 
aux derniers rangs de la société , et nous épar- 
gne le dégoût qu'on ne peut s'empêcher de 
^sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. 
Quand nos Siciliens , en conduisant les voya- 
geurs dans leurs barques , leur adressent dans 
leur gracieux dialecte d'aimables félicitations, 
et leur disent en vers un doux et long adieu, 
on diroit que le souffle pur du ciel et de la 
mer agit sur l'imagination deshommes, comme 
le vent sur les harpes éoliennes , et que la 
poésie, comme les accords, est l'écho de la 
nature. Une chose me fait encore attacher du 
prix à notre talent d'improviser, c'est que ce 
talent seroit presque impossible dans une so- 
ciété disposée à la moquerie; il faut , passez- 
moi cette expression , il faut la bonhomie du 
Midi, ou plutôt des pays où Ton aime à s'amu- 
ser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui 
amuse , pour que les poètes se risquent à cette 
périlleuse entreprise. Un sourire railleur suffi- 
roit pour oter la présence d'esprit nécessaire 
à une composition subite et non interrom- 
pue, il faut que les auditeurs s'animent avec 
vous, et que leurs applaudissemens vous in- 
spirent. 
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— Mais vous, madame, mais vous, dit 
enfin Oswald, qui jusqu'alors avoit gardé le 
silence sans avoir un moment cessé de regar- 
der Corinne, à laquelle de vos poésies donnez- 
vous la préférence? est-ce à celles qui sont 
l'ouvrage de la réflexion , ou de l'inspiration 
instantanée ? — Mylord , répondit Corinne 
avec un regard qui exprimoit et beaucoup 
d'intérêt et le sentiment plus délicat encore 
d'une considération respectueuse, ce seroit 
vous que j'en ferois juge; mais si vous me de- 
mandez d'examiner moi-même ce que je pense 
à cet égard, je dirai que l'improvisation est 
pour moi comme une conversation animée. 
Je ne me laisse point astreindre à tel ou tel 
sujet; je m'abandonne à Timpression que pro- 
duit sur moi Tinlérét de ceux qui m'écoutent, 
et c'est à mes amis que je dois surtout eu 
ce genre la plus grande p.irtiede mon talent. 
Quelquefois l'intérêt passionné que m'inspire 
un entretien où l'on a parlé des grandes et 
nobles questions qui concernent l'existence 
morale de l'homme, sa destinée, son but, ses 
devoirs, ses affections; quelquefois cet intérêt 
m'élève au-dessus de nies forces, me fait dé- 
couvrir dans la nature, dans mon propre 
cœur, des vérités audacieuses, des expressions 
pleines de vie, que la réflexion solitaire n'au- 
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roit pas fait naître. 3e crois éprouver alors un 
enthousiasme surnaturel , et je sens bien que 
ce qui parle en moi vaut mieux que moi- 
niriue; souvent il m'arrive de quitter le 
^ rliythme de la poésie, et d'exprimer ma pensée 
en prose; quelquefois je cite les plus beaux 
vers des diverses langues qui me sont con- 
nues. Ils sont à moi, ces vers divins, dont 
mon Ame s'est pénétrée. Qucl([uefois aussi 
j'achève sur ma lyre , par des accords , par des 
airs simples et nationaux, les sentimens et 
les pensées qui échappent h mes paroles. Knfin 
je me sens pocte, non pas seulement quand 
ini heureux choix de rimes ou de syllabes 
harmonieuses, quand une heureuse réunion 
d'imapfes éblouit les auditeurs, mais quand 
mon aine s'élève , quand elle dédaigne de plus 
bauirégoïsme et la bassesse, enfin quand une 
belle action me seroit plus facile; c'est alorsquc 
m(\s vers sont meilleurs. Je suis poète, lorsque 
j'athnire, lorsque je méprise, lorsque je bais, 
non par des sentimens personnels, non pour 
ma propre cause , mais pour la dignité de Tes- 
j)èce humaine et la gloire du monde. — 

(iorinnes'aperrut alors que la conversation 
Tavoit entraînée; cHe en rougit un peu, et se 
toin nant vers loni iNcIvil, elle lui dit : — Vous 
le vo\e/. , je ne puis approcher d'aucun des 



ou LIT ALI K. 95 

sujets qui me touchent, sans éprouver cette 
sorte d'ébranlement qui est la source de la 
beauté idéale dans les arts , de la religion dans 
les âmes solitaires, de la générosité dans les 
héros, du désintéressement parmi les hom- 
mes; pardonnez-le-moi , mylord , bien qu'une 
telle femme ne ressemble guères h celles que 
Fou approuve dans votre pays. — Qui pourroit 
vous ressembler? reprit lord Nelvil; et peut- 
on faire des lois pour une personne unique? — 

Le comtexll^rfenil étoit d:ins un véritable 
enchantement, bien qiTil iTeùt pas entendu 
tout ce que disoit Corinne; mais ses gestes, 
le son de sa voix, sa manière de prononcer le 
cbarmoit, et c'étoit la pronnère fois qu'une 
grûcc qui n'étoit pas lrau<;oise, avoil agi sur 
lui. Mais, à la vérité, le grand succès de Co- 
l*iune à Rome le metloit un peu sur la voie de 
ce qu'il devoil penser d'elle, et il ne perdoit 
pas, en l'admirant, la bonne habitude de se 
laisser guider par l'opinion des atilres. 

Il sortit avfc lord Nelvil , et lui <lit en s'en 
allant ; — ConvtMiez, mon vUvv Oswald , que 
j'ai pourtant (]uel(|ue mérite eu ne faisant pas 
ma cour à une aussi charmante personne. — 
Mais, répondit lord Nrlvil , il mesenibleqtron 
dit généralenu'nt cpTil n'est pas facile de lui 
plaire. •— On le dit, reprit le comte d'Erfeuil, 
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mais j'ai de la peine à le croire. Une femme 
seule, indépendante , et qui mène à peu près 
la vie d'un artiste ^ ne doit pas être difficile à 
captiver. — Lord Nelvil fut blessé de cette 
réflexion. Le comte d'Erfeuil , soit qu'il ne s'en 
aperçût pas, soit qu'il voulût suivre le cours 
de ses propres idées , continua ainsi : 

— Ce n'est pas cependant, dit-il, que, si je 
voulois croire à la vertu d'une femme, je ne 
crusse aussi volontiers à celle de Corinne qu'à 
toute autre. Elle a certainement mille fois plus 
d'expression dans le regard , de vivacité dans 
les démonstrations, qu'il n'en faudroit chez 
vous, et même chez nous, pour faire douter de 
la sévérité d'une femme; mais c'est une per- 
sonne d'un esprit si supérieur, d'une instruc- 
tion si profonde, d'un tact si fin , que les règles 
ordinaires pour juger les femmes ne peuvent 
s'appliquer à elle. Enfin, croiriez-vous que je 
la trouve imposante, malgré son naturel et le 
laisse/'uller de sa conversation? J'ai voulu hier, 
tout en respectant son intérêt pour vous, dire 
quelques mots au hasard pour mon compte : 
c'étoit de ces mots qui deviennent ce qu'ils 
peuvent; si on les écoute, à la bonne heure; 
si on ne les écoute pas, à la bonne heure en- 
core; et Corinne m'a regardé froidement, 
d'une manière qui ma tout-à-fait troublé. C'est 
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pourtant singulier d*étre timide avec vue Ita-r 
lienne, un artiste, un poète , enfin tout Ce qui 
doit mettre à Taise. — Son nom est incoûnu , 
reprit lord Nelvil, mais ses manières doivent 
le faire croire illustre. — Ah ! c'est , dans les 
romans, dit le comte d'Erfeuil, qu'il est d'u- 
sage de cacher le plus beau; mais dans le 
monde réel on dit tout ce qui nous fait hon-^ 
neur, et même un peu plus que tout -^ Oùiy 
interrompit Oswald, dans quelques sociétés, 
où Ton ne songe qu'à Teffet que Ton produit 
les uns sur les autres; mais là où Texistence 
est intérieure, il peut y avoir des mystèresr dans 
les circonstances, comme il y a des secrets dans 
les sentimens , et celui-là seulement qui vou- 

droit épouser Corinne pourroit savoir — 

Épouser Corinne! interrompit le comte d'Er- 
feuil en riant aux éclats; oh! cette idée-là ne 
me seroit jamais venue! Croy^z-fnoi, mon 
cher Nelvil, si vous voulez faire des sottises, 
faites-en qui soient réparables ; mais pour le 
mariage , il ne faut japaais consulter que les 
convenances. Je vous parois frivole ; eh bien ! 
néanmoins je parie que dans la conduite de 
la vie je serai plus raisonnable que vous. -— 
Je le crois aussi, répondit lord Nelvil; et il 
n'ajouta pas un mot de plus. 

En effet, pouvoit il dire au comte d'Erfeuii 
▼iii. 7 
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quHl y A souvent beaticoup d'égoïsme dans la 
fritolité, et que cet égoïsme ne peut jamais 
côfndnire aine fautes de sentiment , h ces fautes 
diin&^Iesqndles on se s?<Wifie presque toujours 
ânx-^Atitrefr? Les homiues frivoles sont trcs- 
Cïlj^W^^'rfè* devenir habiles dans la direction 
de ^(?«rs •pi'opres intérêts; car, dans tout ce 
qUt 8'JiTV{)rtle Id'selèticë politique de la vie 
pVîvée, comme de la vie publique, ori réussit 
«nebrèfifrliiâ souvent par les qualités qu'on n'a 
pà<^^ quo par- cîeilès qu'on possède. Absence 
d'enthousiasme, QbMëncè d'opinion, absence 
de sensibilité, un peu d'esprit combiné avec 
M trésot* négatif, et là vie sociale proprement 
dite, c'est-à-diré Kl fortune et le rang, s'ac- 
quièreilt Ou se maintiennent assez bien. Les 
plaisanteries du comte* d'Krfeuil crpetïdànt 
^voient fait de la peine à lord Nelvil. Il les 
blAmoit, mais il se les rappeloit d'une ma- 
nièrè ÎTriportune. 
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LIVRE IV, 



ROME. 



CHAPITRE PREMIER, 



(Quinze jours se passèrent, pendant lesquels 
lord Nelvil se consacra tont entier à la société 
de Corinne. Il ne sortoit de chez lui que pour 
se rendre chez elle; il ne Toyoit rien, il ne 
eherchoit rien qu'elle, et sans lui parler jamais 
de son sentiment, il Ten faisoit jouir à tous 
les momensdu jour. Elle étoit accoutumée aux 
hommages vifs et flatteurs des Italiens ; mais* 
la dignité des manières d'Oswald, son appa- 
rente froideur, et sa sensibilité, qui se trahis^ 
soit malgré lui, exerçoient sur Timagination 
une bien plus grande puissance. JamaivS il ne* 
raconloit une action généieuse, jamais il ne 
parloit d'un malheur, sans que ses yeux se* 
remplissent de larmes, et toujours il eherchoit 
à cacher son émotion. Il inspiroit à Corinne 
un gentiment de respect quelle n'a voit pa& 
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éprouvé depuis long-temps. Aucun esprit, 
(juelque distingué qu'il fût, ne pou voit l'éton- 
ner; mais l'élévation et la dignité du carac- 
tère agissoient profondément sur elle. Lord 
Nelvil joignoit à ces qualités une noblesse 
dans les expressions , une élégance dans les 
moindres actions de la vie, qui faisoient con- 
traste avec la négligence et la familiarité de la 
plupart des grands seigneurs romains. 

Bien que les goûts d'Oswald fussent à quel- 
ques égards différens de ceux de Corinne , ils 
se comprenoient iDutuellement d'une façon 
merveilleuse. I^ord Nelvil devinoit les impres- 
sions de Corinne avec une sagacité parfaite, 
et Corinne découvroit, à la plus légère alté- 
ration du visage de lord Nelvil , ce qui se 
passoit en lui. Habituée aux démonstrations 
orageuses de la passion des Italiens , cet atta- 
chement timide et fier, ce sentiment prouvé 
sans cesse et jamais avoué, répandoit sur sa 
vie un intérêt tout-à-fait nouveau. Elle se sen- 
toit comme environnée d'une atmosphère plus 
douce et plus pure, et chaque instant de la 
journée lui causoit un sentiment de bonheur 
qu'elle aimoit à goûter, sans vouloir s'en ren- 
dre compte. 

Un matin , le prince Castel-Forte vint chez 
elle; il étoit triste, elle lui. eu demanda la 
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cause. — Cet Écossoia, lui dit- il, va nous 
enleTer votre affection , et qui sait même sHl 
ne vous emmènera pas loin de nous ! — - 
Corinne garda quelques instans le silence , 
puis répondit : Je vous atteste qu'il ne m'a 
point dit qu'il m'aimât «— Vous le croyex 
néanmoins , répondit le prince Castel-Forte ; 
il vous parle par sa vie, et son silence même 
est uu habile moyen de vous intéresser. Que 
peut-on vous dire en effet que vous n'ayes pas 
entendu ! quelle est la louange qu'on ne vous 
ait pas offerte ! quel est Thommage auquel 
vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il y a 
quelque chose de contenu, de voilé, dans le 
caractère de lord Nelvil, qui ne vous permet- 
tra jamais de le juger entièrement comme vous 
nous jugez. Vous êtes la personne du monde 
la plus facile à connoitre ; mais c'est précisé- 
' ment parce que vous vous montrez volontiers 
telle que vous êtes, que la réserve et le mys- 
tère vous plaisent et vous dominent. L'in* 
connu, quel qu'il soit, a plus d'ascendant 
sur vous que tous les sentimens qu'on vous 
témoigne. — Corinne sourit. — Vous croyez 
donc, cher prince , lui dit-elle , que mon cœur 
est ingrat et mon imagination capricieuse ? Il 
me semble cependant que lord Nelvil possède 
et laisse voir des qualités assez remarquables 



pour que je ne puisse pas me flatter de les 
avoir découvertes. ^—- C'est, j'en, conviens , 
f^pôndit :1e iprihce Castel-Forte , un homme 
.fier.^ généreux, spirituel, sensible même, et 
f(ur tout méiftncolique ; mais je me trompe ibrt^ 
ci)U Mft goùtH n'ont pas le moindre rapport 
fivec les vôtres.. Vous ne vous en apercevrez 
f>as tant qu'il sera sous- le charme de votre 
f^résence ; mais votre empire sur lui ne tieu- 
jdroi4: pas , s'il étoit loin de vous. Les obstacles 
Je.fatigueroient; son âme a contracté, par les 
icli{)grin& qu'il a éprouvés , une sorte de dé- 
couragement qui doit nuire à l'énergie de ses * 
résolutions ; et vous sàvez d'ailleurs combien 
les Anglois en général sont asservis aux mœurs 
et aux habitudes de leur pays. — - 

A ces mots , Corinne se tut et soupira. Des 
réflexions pénibles sur les premiers événe* 
mens de sa vie se retracèrent à sa pensée ; mais 
le soir elle revit Oswald plus occupé d'elle que 
jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit 
de la conversation du prince Castel-Forte, ce 
fut le désir de fixer iord Nelvil en Italie, eu 
lui faisant aimer les beautés de tout genre 
dont ce pays est doué. C'est dans cette inteu- 
tien qu'elle lui écrivit la lettre suivante. La 
liberté du genre de vie qu'on mène à Rome 
excusoit cette démarche, et Corinne en par-^ 
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.ticulier, bien qu'on pù||Jui reprocher trop 
de franchise et crentrainçment dans l^e C(£|rac- 
tjçre, jsavoit conserver beaucoup de djig^ité 
dans rindépeodance^ et de ipodestie dan^ la 
viyacité. 

Corinne , à lord Nehil. 

Ce 1 5 décembre 1704* 

« Je ne sais , mylprd i si vous lue tifr^juver^ez 
j> trpp de confiance en moi-même y,o}x si.Tous 
ï> rendre^ justice aux motifs qui pfiuveut lexcu- 
» ser cette confiance. Jljer, je vous ai eiîit;epdu 
D (lire que vous n'avi^,'?^ point en£Qi;f V^-^^gé 
j> d<^i\s iliome , que vous ne connoisçiie^ pijes 
» cliefs-d œuvre de nos be^ux-arts ^ iill/^s f uincs 
i) antiques qui nous apprenaient riMst^ûrç par 
« l-irnagination et le sentiment; et ']^\ ppnçu 
>> i-idée d'oser me proposer pour gqide :(}ans 
» ces courses à travers les siècles. •• 

i) Sans doute Rome pré.<^enteroi-t aisément 
» fin grand nombre de.savans, dont Térudition 
>» p)*o£bnde ponrroit vous être bic^ plu^ utile; 
V^Oi^is ^i je puis réussir a vou^ faire aimer. ce 
y^MlPWt ^^^^ lequel j/exKve.suistoujoiirsjSciMie 
j)>Mnipéri^;usemen,tattiré^, vos propres ctudcH 
ji^fiçhçveront^ç qu# i^on imp^J^fa^tc esquisse 
» aura commencé. 

» De^ucQup d'étrangers viennent à Home, 
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:» comme ils iroient à Londres , comme ils 
» iroient à Paris , pour chercher les dislrac- 
i> tions d'une grande ville ; et si Ton osoit 
i» avouer qu'on s'est ennuyé à Rome , je crois 
y> que la plupart Tavoueroient ; mais il est 
» également vrai qu'on peut y découvrir un 
» charme dont on ne se lasse jamais. Me par- 
» donnerez- vous , mylord, de souhaiter que 
» ce charme vous soit connu ? 

)» Sans doute il faut oublier ici tous les in- 
7» téréts politiques du monde ; mais lorsque 
> ces ïntéréts lie sont pas unis à des devoirs 
i> otf à des sentimens sacrés, ils refroidissent 
D le cœur. Il faut aussi renoncer à ce qu'on 
» appelleroit ailleurs les plaisirs de la société; 
'M'mais ces plaisirs , presque toujours , flétris- 
» sent ritpagination. Von jouit à Rome d'une 
09 existence tout à la fois solitaire et animée , 
» qui dé veloppe librement en nous-mêmes tout 
» ce q«e le ciel y a mis. Je le répète, mylord, 
31 pardonnez-moi cet amour pour ma patrie , 
•v qui me fait désirer de la faire aimer d'un 
» homme tel que vous ; et ne jugez point avec 
» là sévérité angloise les témoignages de bien- 
9 veillance qu'une Italienne croit pouvoir don- 
1» ner , sans rien perdre à f^^^ yeux , ni aux 
» vôtres. 
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En vain Oswald auroit voulu se le cacher^ 
il fut vivement heureux en recevant cette let- 
tre; il entrevit un avenir confus de jouissances 
et de bonheur; Timagination , Tamour, Ten- 
ihousiasme, tout ce qu'il y a de divin dans 
Tâme de l'homme, lui parut réuni dans le 
projet enchanteur de voir Rome avec Corinne. 
•Cette fois il ne réfléchit pas ; cette fois il 
MOrtitàTinstantméme pour aller voir Corinne; 
et, dans la route, il regarda le ciel , il sentit 
le beau temps , il porta la vie légèrement. Ses 
regrets et ses craintes se perdirent dans les 
nuages de Féspérance ; son cœur, depuis long- 
* temps opprimé par la tristesse , battoit et 
tressailloit de joie ; il craignoit bien qu'une 
si heureuse disposition ne pût durer ; mais 
'l'idée même qu'elle étoit passagère donnoit à 
cette fièvre de bonheur plus de force et d'ac- 
tivité. 

— Vous voilà? dit Corinne en voyant en- 
trerlord Nelvil; ah! merci. — Et elle lui tendit 
la main. Oswald la prit, y imprima ses lèvres 
avec une vive tendresse , et ne sentit pas dans 
ce moment cette timidité souffrante qui se 
méloit souvent à ses impressions les plus agréa- 
bles, et lui donnoit quelquefois , avec les per- 
sonnes qu'il aimoit le mieux , des sentimens 
amers et pénibles. L'intimité avoit commencé 
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entre Oswald et Corinne depuis qu'ils s^étoient 
quittés; cétoit la lettre de Corinne qui Tavoit 
établie; ils étoicnt contens tous les deux, 
et ressentoient l'un pour l'autre une tendre 
r^^connoissance. 

— C'est donc ce matin, dit Corinne, que 
je vous montrerai le Panthéon et Saint-Pierre: 
j'avois bien quelque espoir, ajouta-t-elle ea 
souriant, que vous accepteriez le voyage de 
Rome avec moi , aussi mes chevaux sont prêts. 
Je vpus ai attendu; vous êtes arrivé; tout est 
bien ; partons. — Etonnante personne , dit 
Oswald ; qui donc étes-vous? où avez-yous pris 
tant de charmes divers qui sembleroient de- 
voir s'exclure : sensibilité , gaité , profondeur, 
grâce , abandon , modestie , étes-vous une illu- 
sion ? étes-vous un bonheur surnaturel pour 
la vie de celui qui vous rencontre? — Ah! si 
j'ai le pouvoir de vous faire quelque bien, 
reprit Corinne, vous ne devez pas croire que 
jamais j'y renonce. — Prenez garde , reprit 
Oswald en saisissant la main de Corinne. avec 
émotion , prene:^ garde à ce bien que yojus 
voulez me faire. Depuis près dç deux ans une 
main de fer serre mon cœur; si votre douce 
présence m'a donné quelque relâche, si je 
respire près de vous , qujf deviendrai-je quand 
il faudra rentrer dans mon sort; que devieu* 
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clfoi-je ?.... — Lats&ons au temps, laissons au 
hasard, interrompit Corinne, à décider si 
cette impression d'un jour que j'ai produite 
sur vous durera plus qu'un jour. Si nos âmes 
s^entendent, notre affection mutuelle ne sera 
point passagère. Quoiqu'il en soit, allons ad- 
fiiirer ensemble tout ce qui peut élever notre 
esprit et nos sentimens; nous goûterons tou- 
jours ainsi quelques moniens de bonheur.-* 
En achevant ces mots, Corinne descendit, et 
lord Xelvil la suivit, étonné de sa réponse. Il 
lui sembla qu'elle admettoit la possibilité d'un 
demi-sentiment, d'un attrait momentané. £n- 
£41^ il crut entrevoir de la légèreté dans la 
manière dout elle s etoit exprimée , et il en 
fut blessé. 

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de 
Corinne , qui , devinant sa pensée, lui dit : — 
Je ne crois pas que le cœur soit ainsi fait , que 
Ton. éprouve toujours ou point damour, ou 
la passion la plus invincible. Il y a des com- 
mencemens de sentiment qu'un exameu plus 
approfondi peut dissiper. On se flatte, on se 
détrompe, et Tenthousiasme même dont on 
est susceptible , s'il rend l'enchantement plus 
rapide, peut faire aussi que le refroidissement 
.soit plus prompt. — Vous avez beaucoup ré- 
fléchi sur le sentiment , madame , dit Oswald 
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avec amertume. — Corinne rougit à ce mot, 
et se tut quelques instans, puis reprenant la 
parole, avec un mélange assez frappant de 
franchise et de dignité : — Je ne crois pas , 
dit-elle, qu'une femme sensible soit jamais 
arrivée jusqu'à vingt-six ans sans avoir connu 
Tillusion de l'amour ; mais si n'avoir jamail 
été heureuse , si n'avoir jamais rencontré 
l'objet qui pouvoit mériter toutes les affections 
de son cœur , est un titre à l'intérêt, j'ai droit 
au votre. — Ces paroles, et l'accent avec lequel 
Corinne le^ prononça, dissipèrent un peu le 
nuage qui s'étoit élevé dans l'âme de lord 
Nelvil; néanmoins il se dit en lui-même ; — 
C'est la plus séduisante des femmes , mais c'est 
une Italienne; et ce n'est pas ce cœur timide, 
innocent, à lui-même inconnu, que possède 
sans doute la jeune Angloise à laquelle mon 
père me des tin oit. — 

Cette jeune Angloise se nommoit Lucile 
Edgermont, la fille du meilleur ami du père 
<le lord Nelvil; mais elle étoit trop enfant en- 
core lorsque Oswald quitta l'Angleterre, pour 
qu'il pût l'épouser, ni même prévoir avec cer- 
titude ce qu'elle seroit un jour. 
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CHAPITRE IL 



OswALD et Corinne allèrent d'abord au Pan- 
théon^ qu on appelle aujourd'hui Sainie-Marie 
12? /a^o/o/i^. Partout,enltaIie,le catholicisme 
a hérité du paganisme; mais le Panthéon est 
le seul temple antique à Rome qui soit con- 
servé tout entier, le seul où Ton puisse remar- 
quer dans son ensemble la beauté de Tarchi- 
lecture des anciens, et le caractère particulier ' 
de leur culte. Oswald et Corinne s'arrêtèrent 
sur la place du Panthéon , pour admirer le 
portique de ce temple, et les colonnes qui le 
soutiennent. 

Corinne fit observer à lord Nelvil que le 
Panthéon étoit construit de manière qu'il pa- 
roisspit beaucoup plus grand qu'il ne Test. — i- 
L'église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur 
TOUS un effet tout différent; vous la croirez 
dabord moins vaste qu'elle ne Test en réalité* 
L'illusion SI favorable au Panthéon vient, à 
à ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'espace 
entre les colonnes, et que l'air joue librement 
autour; mais surtout de ce que Ton n*y aper- 
çoit presque point d'ornemens de détail , tan** 
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dis que Saint-Pierre en est surchargé. C'e^t 
ainsi qne la poésie antique ne dessinoit que 
les grandes masses, et laissoit à la pensée de 
l'auditeur à remplir les intervalles, à suppléer 
les développemens : en tout genre, nous autres 
modernes, nous disons trop. 

Ce temple, continua Corinne, fut consacré 
par Agrippa, le fayori d'Augoste, à son ami, 
ou plutôt à son maître. Cependant ce raaitrt 
eut la modestie de refuser la dédicace du tem- 
ple, et Agrippa .se vit obligé de le dédier à tous 
les dieux de l'Olympe, pour remplacer le dieu 
de la terre, la puissance, II y avoif un char de 
bronze au sommet du Panthéon , sur lequel 
étoieiit placées les statues d'Auguste et d'A- 
grippa. De chaque côté du portique, ces mêmes 
statues se retrouvoient sous une antre forme; 
et sur le frontispice du temple on lit encore: 
agrippa Va consacré. Auguste donna son nom 
à son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle une 
époque de Tesprit humain. Les chefs-d'œu- 
vre en divers genres de ses contemporains 
formèrent, pour ainsi dire , les rayons de ^on 
auréole. Il sut honorer habilement les hommes 
de génie qui cultivoient les lettres, et dans la 
postérité sa gloire s'en est bien trouvée. 

— Entrons dans le temple, dit Corinne; 
Vous le voyez, il ireste découvert presque 
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ootnroe il Tétoît autrefois. On dit que cette hi- 
raière qui venait d'en haut étoit Femblêmede 
)a Divinité supérieure à toutes les divinités. 
Les païens ont toujours aimé les images sym- 
boliques. Il semble en effet que ce- langage 
convient mieux à la religion qtie la parole. La 
pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre; 
mais aussi les rayons du soleil viennent éclai- 
rer les prières. Quelle sérénité! quel air dé 
fête on remarque dans cet édifice ! Les païéhi 
ont divinisé la vîè^ et les chrétiens ont divi- 
nisé la mort: tel est l'esprit des deux cultes; 
mais notre catholicisme romain est moins 
«otïibreeependàntque ne l'é toit celui du Nord. 
Vous l'observerez quand nous serons à Saint- 
Pierre. Dans Tihtérieur du sanctuaire du l*ah- 
&éon , sont les bustes de nos artistes les pi lis 
^lèbres : ils décoirelit les niches où Ton avoît 
placé les dieux des anciens. Comme depuis la 
destruction de l'empire des Césars nous n'a- 
vonsr présqilêf jamais eu d'indépendance poli- 
tique en Italie, on ne trouve point ici dès 
hommes d'état ni de grands capitaines. C'est 
le gép«« de l'imagination qui fait notre seule 
gtoil*e : mais rie trouvez-vous pas, mylord; 
qu'un peuple qtii honore ainsi les talcns qu'il 
poH^ède mériteroit une plus noble destinée ? 
— -Je suis sévère pour les nations, répondit 
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Oswald, je crois toujours qu'elles méritent leui 
sort, quel qu'il soit. — Cela est dur, reprit 
Corinne ; peut-être, en vivant en Italie , éprou- 
verez-vous un sentiment d'attendrissement 
sur ce beau pays , que la nature semble avoir 
paré comme une victime ; mais du moins sou- 
venez-vous que notre plus chère espérance, à 
nous autres artistes, à nous autres amans delà 
gloire , c'est d'obtenir une place ici. J'ai déjà 
marqué la mienne, dit-elle en montrant une 
niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne 
reviendrez pas dans cette même enceinte 
quand mon buste y sera placé ! Alors.... — 
Oswald l'interrompît vivement, et lui dit : — 
Resplendissante de jeunesse et de beauté, pou- 
vez* vous parler ainsi à celui que le malheur et 
la souffrance font déjà pencher vers la tombe? 
—Ah! reprit Corinne, l'orage peut briser en un 
moment les fleurs qui tiennent encore la tête 
levée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t^elle, 
pourquoi ne seriez-vous pas heureux ? pour* 
quoi.... — Ne m'interrogez jamais, reprit Jord 
Nelvil; vous avez vos secrets, j'ai les miens , 
irespectons mutuellement notre silence 9[on, 
vous ne savez pas quelle émotion j'éprouve- 
rois s'il falloit raconter mes malheurs ! — «-Co-i 
rinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, 
étoient plus lents , et ses regards plus rêveurs. 
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Elle s'arrêta sous le portique. — Là , dit- 
elle à lord Nelvil , étoit une urne de porphyre 
de la plus grande beauté , transportée main- 
tenant à Saint-Jean de Latran ; ^He contenoit 
les cendres d*Agrippa , qui furent placées au 
pied de la statue qu'il s'étoit élevée à lui- 
même. Les anciens mettoient tant de soin à 
adopcir l'idée de la destruction , qu'ils Sa voient 
en écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et 
d'effrayant. 11 y avoit d'ailleurs tant de ma- 
gnificence dans leurs tombeaux, que le con- 
traste du néant de la mort et des splendeurs 
de la vie s'y faisoit moins sentir. Il est vrai 
aussi que l'espérance d'un autre monde étant 
chez eux beaucoup moins vive que chez les 
chrétiens^ les païens s'efforçoient de disputer 
à la mort le souvenir que nous déposons sans 
crainte dans le sein de rÉterneL -— 

Oswald soupira,- et garda le silence. Les idées 
mélancolique sont beaucoup de charmes^ tant 
qu'on n'a pas été soi-même profondément mal- 
heureux; mais quand la douleur, dans toute 
son âpreté , s'est emparée de l'âme , on n'en- 
tend plus, sans tressaillir, de certains mots 
qui jadis n'excitoient en nous que des rêveries? 
plus ou moins douces. 
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CHAPITRE IIL 



On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le 
pont Saint-Ange ; Corinne et lord Nelvil le 
traversèrent à pied.— C'est sur ce pont, dit 
Oswald, qu'en revenant du Capitole, j'ai pour 
la première fois pensé long^temps à you8. -* 
Je ne me flattois pas , reprit Corinne, que ce 
couronnement du Capitole me vaudroit un 
ami; mais cependant, en cherdiant la gloire, 
j'ai toujours espéré qu'elle me feroit aimer. 
A quoi serviroit-elle , du moins aux femmes, 
•ans cet espoir! •*— Restons encore ici quel*- 
ques instans^, dit Oswald. Quel souvenir, entre 
tous les siècles , peut valoir pour mon cœur 
ce lieu , qui me rappelle le premier jour où 
je vous ai vue. -^ Je ne sais si je me trompe, 
reprit Corinne , maÎ6 il me semble qu'on se 
devient plus cher l'un k l'autre, en admirant 
ensemble les monumens qui parlent à l'âme 
par une véritable grandeur. Les édifices de 
Rome ne isont ni froids , ni muets ; le génie 
les a créés, des événemens mémorables les 
consacrent ; peut-être même faut-il aimer, 
Oswald, aimer surtout un caractère tel que le 
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vôtre, pour se coDiplaire à sentir avec lui 
tout ce qu'il y a de noble et de beau dan.s 
Tunivers. — Oui, reprit Jord Nelvil , mais en 
vous regardant, mais en vous écoutant, je 
n'ai pas besoin d autres ;merveil les. -r-Coriuujc 
le remercia par un soujrire plein de charmes. 
En allant à Saint-Pierre, ils s'arrêtèrent 
devant le château Saint-Ange: --- Voilà, dit 
Corinne, Tun des édifices dont Textérieur a 
le plus d'originalité; ce tombeau d'Adrien, 
changé en forteresse par les Goths , porte le 
double caractère ide sa première et de sa se- 
conde destination. Bâti pour la mort, une 
impénétrable enceinte renvironne, et cepen- 
dant les vivans y ont ajouté .quelque qUose 
d'hostile, parlesfortificationsextérieures, qui 
Contrastent avec le silence et la noble i^iuti-* 
lité d'un monument funérç^irq. On voit sur le 
sommet un ange de bronze avec son épée 
nue(5j; et dans l'intérieur sont pratiquées 
des prisons très-cruelles. Tous les événemens 
de l'histoire de Rome, depuis Adrien jusqu'à 
nos jours, sont liés à ce monument. Itélîsaire 
s'y défendit contre les Goths, et, presque aussi 
barbare que ceux qui l'attaquoient, il lança 
contre ses ennemis les belles slatuejs qui dé- 
coroieut l'intérieur de l'édilice. Crescentius, 
Arnault de Brescia , Nicolas Rieuzi (6) , cea 
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amis de la liberté romaine, qui ont pris si 
souvent les souvenirs pour des espérances , se 
sont défendus long -temps dans le tombeau 
d'un empereur. J'aime ces pierres, qui s'unis- 
sent à tant de faits illustres. Taime ce luxe 
du maître du monde, un magnifique tom* 
beau. Il y a quelque chose de grand dans 
rhomme qui , possesseur de toutes les jouis- 
sances et de toutes les pompes terrestres , ne 
craint pas de s'occuper long-temps d'avance 
de sa mort. Des idées morales, des sentimens 
désintéressés remplissent l'âme, dès qu'elle 
sort de quelque manière des bornes de la vie. 
C'est d'ici , continua Corinne, que l'on de- 
vroit apercevoir Saint-Pierre, et c'est jusques 
ici que les colonnes qui le précèdent dévoient 
s'étendre : tel étoit le superbe plan de Michel' 
Ange ; il espéroit du moins qu'on l'achèverott 
après lui ; mais les hommes de notre temps 
ne pensent plus à la postérité. Quand une fois 
on a tourné l'enthousiasme en ridicule, on a 
tout défait, excepté l'argent et le pouvoir. — > 
C'est vous qui ferez renaître ce sentiment! 
s'écria lord Nelvil. Qui jamais éprouva le bon- 
heur que je goûte? Rome montrée par vous, 
Rome interprétée par l'imagination et le génie, 
Rome , qui est un momie animé par le senti- 
ment, sans lequel le monde lui-même est Un 
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désert {']). Ah, Corinne! que 8uccédera-t-il à 
ces jours, plus heureux que mon sort et mon 
cœur ne le permettent! -— Corinne lui ré- 
pondit avec douceur : — Toutes les affections 
sincères viennent du ciel , Oswald ; pourquoi 
ne protégeroit-il pas ce quHl inspire! C'est à 
lui qu'il appartient de disposer de nous. •'— 

Alors Saint-Pierre leur apparut , cet édifice , 
le plus grand que les hommes aient jamais 
élevé ; car \e% pyramides d'Egypte elles-mêmes 
lui sont inférieures en hauteur. — J'aurois 
peut-être dû vous faire voir, dit Corinne , le 
plus beau de nos édifices le dernier; mais ce 
n'est pas mon système. Il me semble que , 
pour se rendre sensible aux beaux-arts, il 
faut commencer par voir les objets qui in- 
spirent une adipiration vive et profonde. Ce 
sentiment, une fois éprouvé, révèle, pour ainsi 
dire, une nouvelle sphère d'idées, et rend en- 
suite plus capable d'aimer et de juger tout 
ce qui, dans un ordre même inférieur, re- 
trace cependant la première impression qu'on 
a reçue. Toutes ces gradations , ces manières 
prudentes et nuancées pour préparer les grands 
effets, ne sont point de mon goût. On n'arrive 
point au sublime par degrés ; des distances 
infinies le séparent même de ce qui n'est que 
beau. — Oswald sentit une émotion tout-à-fait 
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extraordinaire en arrivant en face de Saint- 
Pierre. C'étoit la première fois que Touvrage 
dei hommes produisoit sur lui l'effet d*une 
merveille de la nature. C'est le seul travail de 
l'art , sur notre terre actuelle , qui ait le genre 
de grandeur qui caractérise les œuvres im- 
médiates de la création. Corinne jouissoit de 
l'étonnement d'OsvVald. — J'ai choisi, lui dit- 
elle, un jour où le soleil est dans tout son 
éclat, pour vous faire voir ce monument. Je 
vous réserve un plaisir plus intime, plus re- 
ligieux, c'est de le contempler au clair de la 
lune ; mais il falloit d'abord vous faire assis- 
ter à la plus brillante des fêtes, le génie de 
l'homme décoré par la magnificence de la 
ha turc. 

La place de Saint-Pierre est entourée de 
colonnes , légères de loin , et massives de 
près. Le terrain, qui va toujours un peu en 
montant jusqu^au portique de l'église , ajoute 
encore à l'effet qu'elle produit. Un obélisque 
de quatre-vingts pieds de haut, qui paroit à 
peine élevé en pt*ésénce <le la coupole de 
Saint-Pierre, est <ih n^ilieti de la place. La 
forme des obélisques elle seule a quelqiie chose 
qui plait à l'imagination ; leur sommet se perd 
dans le^ airs, et semble porter jusqu'au ciel 
une grande pensée de l'homme. Ce monu- 
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ment, qui vint d'Egypte pour orner les bains 
de Caligula,et que Sixte«Quint a fait transpor* 
ter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre; 
ce contemporain de tant de siècles , qui n^out 
pu rien contre lui, inspire un sentiment de 
respect; Thomme se sent tellement passager, 
qu'il a toujours de Témotion en présence de ce 
qui est immuable. A quelque distance des deux 
côtés de l'obélisque, s'élèvent deux fontaines 
dont l'eau jaillit perpétuellement, et retombe 
avec abondance en cascade dans .les airs. Ce 
murmure des ondes, qu'on a coutume d*en^ 
tendre au milieu da la campagne, produit dan^ 
cette enceinte une sensation toute nouvelle; 
mais cette sensation est en harmonie avec 
celle que fait naître l'aspect d'un temple ma- 
jestueux. 

La peinture, la sculpture, imitant le plus 
soiuvent la figure humaine , ou quelque objet 
existant dans la naturQ, réveillent dans notre 
âme des idées parfaitement claires et positi- 
ves; mais un beau mo^iument d'architecture 
n'a point , pour ainsi dire , de sens déterminé, 
et l'on est saisi , ^ix le contemplant , par cette 
rêverie sans calcul et saus; but, qui mène si 
loin la pensée. Le bruit des eaux convient â 
.toutes ces impressions vagues et profondes; 
il est uniforme , comme rédifice est régulier. 
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L'éternel mouvement et l'éternel repos (*) 

sont ainsi rapprochés Tun de Tautre.G'est dans 
ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir ; 
car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes , 
qu'il n'ébranle ces immobiles pierres. Les eaux 
qui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont 
si légères et si nuageuses , que , dans un beau 
jour y les rayons du soleil y produisent de 
petits arcs-en-ciel formés des plus belles cou- 
leurs. 

— Arrêtez- vous un moment ici , dit Corinne 
à lord Nelvil, comme il étoit déjà sous le por- 
tique de l'église ; arrêtez-vous , avant de sou- 
lever le rideau qui couvre la porte du temple; 
votre cœur ne bat-il pas à l'approche de ce 
sanctuaire? et ne ressentez-vous pas, au mo- 
ment d'entrer, tout ce que feroit éprouver Tat- 
tente d'un événement solennel ? — Corinne 
elle-même souleva le rideau, et le retint pour 
laisser passer lord Nelvil ; )elle avoit tant de 
grâce daps cette attitude , que le premier re-» 
gard d'Oswald fut pour la considérer ainsi : 
il se plut même pendant quelques instans à 
ne rien observer qu'elle. Cependant il s'avança 
dans le temple , et l'impression qu'il reçut sous 
ces voûte^ immenses fut si profonde et si reli- 

(*) Vers de M. de Fontancs. 
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gieuse, que le sentiment même de Tamour 
ne suffisoit plus pour remplir en entier son 
âme. Il marchoit lentement à côté de Corinne; 
l'un et l'autre se taisoient. Là tout commande 
le silence : le moindre bruit retentit si loin , 
qu'aucune parole ne semble digne d'être ainsi 
répétée dans une demeure presque éternelle ! 
La prière seule, l'accent du malheur, de quel- 
que foible voix qu'il parte , émeut profondé- 
ment dans ces vastes lieux. Et quand, sous ces 
dômes immenses, on entend de loin venir un 
vieillard , dont les pas tremblans se traînent 
sur ces beaux marbres arrosés par tant de 
pleurs. Ton sent que l'homme est imposant par 
cette infirmité même de sa nature , qui soumet 
son âme divine à tant de souffrances , et que 
le culte de la douleur, le christianisme, con- 
tient le vrai secret du passage de Thommesur 
la terre. 

Corinne interrompit la rêverie d'Oswald , 
et lui dit : — Vous avez vu des églises gothi- 
ques en Angleterre et en Allemagne , vous ave^i 
dû remarquer qu'elles ont un caractère beaur 
coup plus sombre que cette église. Il y avoit 
quelque chose de mystique dans le catholi- 
cisme des peuples septentrionaux. Le nôtre 
parle à l'imagination par les objets extérieurs. 
Micjjliel-Ange a dit, en voyant la coupole du 
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Panthéon : c Je la placerai dans les airs, d Et 
en effet, Saint-Pierre est un temple posé sur 
une église. Il y a quelque alliance des religions 
antiques et du christianisme, dans l'effet que 
produit sur l'imagination l'intérieur de cet 
édifice. Je vais m'y promener souvent , pour 
rendre à mon âme la sérénité qu'elle perd 
quelquefois. La vue d'un tel monument est 
comme une musique continuelle et fixée, qui 
vous attend pour vous faire du bien quand 
vous vous en approchez ; et certainement il 
faut mettre au nombre des titres de notre na« 
tion à la gloire, la patience, le courage et le 
désintéressement des chefs de l'église, qui ont 
consacré cent cinquante années , tant d'argent 
et tant de travaux, à l'achèvement d'un édi- 
fice dont ceux qui l'élevoient ne pouvoient 
se flatter de jouir (8). C'est un service rendu, 
même à la morale publique , que de faire don 
à une nation d'un monument qui est l'em- 
blème de tant d'idées nobles et%énéreuses. — « 
Oui , répondit Oswald , ici les arts ont de la 
grandeur, l'imagination et l'invention sont 
pleines de génie : mais la dignité de l'homme 
même , comment y est-elle défendue ? Quelles 
institutions, quelle foiblesse dans la plupart 
des gouvernemens d'Italie ! et quoiqu'ils soient 
si foibles, combien ils asservissent les esprits! 
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— 'D'autres peuples, interrompit Corinne, ont 
supporté le joug comme nous, et ils ont de 
moins Timagination qui fait rêver une autre 
destinée : 

Servi siam , $iy ma servi ognor frementi. 

Nous sommes esclaffes , mais des esclaves tou- 
jours frémissans ^ dit Alfiéri , le plus fier de nos 
écrivains modernes. Il y a tant d'âme dans 
nos beaux-arts, que peut-être \in jour notre 
caractère égalera notre génie. 

Regardez, continua Corinne, ces statues 
placées sur les tombeaux , ces tableaux en 
mosaïque , patientes et fidèles copies des chefs- 
d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'examine 
jamais Saint-Pierre en détail, parce que je 
n'aime pas à y trouver ces beautés multipliées 
qui dérangent un peu l'impression de Fen- 
semble. Mais qu'est-ce donc qu'un monument 
où les chefs-d'œuvre de l'esprit humain eux* 
mêmes paroisscnt des ornemens superflus! Ce 
temple est comme un monde à part. On y 
trouve un asile contre le froid et la chaleur. 
Il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel, 
que l'atmosphère du dehors n'altère jamais. 
Une église souterraine est bâtie sous le parvis 
de ce temple ; les papes et plusieurs souverains 
des pays étrangers y sont ensevelis; Christine , 
après son abdication^ lesStuart, depuis que 
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leur dynastie est renversée. Rome depuis long- 
temps est Tasile des exilés du monde; Rome 
elle-même n'est-elle pas détrônée! son aspect 
console les rois dépouillés comme elle. 

Cadono le città , cadono i regni , 

£ r uom , d' esser mortal par che si sdegiii ! (*) 

Placez-vous ici , dit Corinne à lord Nelvil , 
près de Tautel, au milieu de la coupole, vous 
apercevrez à travers les grilles de fer l'église 
des morts qui est sous nos pieds , et, en rele** 
vaut les yeux, vos regards atteindront à peine 
au sommet de la voûte. Ce dôme , en le con- 
sidérant même d'en bas , fait éprouver un 
sentiment de terreur. On croit voir des abîmes 
suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà 
d'une certaine proportion cause à l'homme , 
à la créature bornée , un invincible effroi. Ce 
que nous connoissons est aussi inexplicable 
que l'inconnu; mais nous avons, pour ainsi 
dire, pratiqué notre obscurité habituelle, tan- 
dis que de nouveaux mystères nous épouvan- 
tent, et mettent le trouble dans nos facultés. 

Toute cette église est ornée de marbres an- 
tiques , et ses pierres en savent plus que nous 
sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter, 

{*) Les cités tombent, les empires disparoissent , et 
rhomme s^indigue d*âtre mortel ! 
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dont on a fait un saint Pierre, en lui mettant 
une auréole sur la tête. L'expression générale 
de ce temple caractérise parfaitement le mé- 
lange des dogmes sombres et des cérémonies 
brillantes ; un fond de tristesse dans les idées , 
mais dans l'application , la mollesse et la viva- 
cité du Midi ; des intentions sévères , mais 
des interprétations très-douces; la théologie 
chrétienne et les images du paganisme ; enfin 
la réunion la plus admirable de Téclat et de 
la majesté que Thomme peut donner à son 
culte envers la divinité. 

Les tombeaux décorés par les merveilles 
des beaux-arts, ne présentent point la mort 
sous un aspect redoutable. Ce n'est pas tout- 
à-fait comme les anciens, qui sculptoient sur 
les sarcophages des danses et des jeux ; mais 
la pensée est détournée de la contemplation 
d'un cercueil par les chefs-d'œuvre du génie. 
Ils rappellent l'immortalité sur l'autel même 
de la mort; et l'imagination , animée par l'ad- 
miration qu'ils inspirent , ne sent pas, comme 
dans le Nord, le silence et le froid, immua- 
bles gardiens des sépulcres.-^ Sans doute , dit 
Oswald , nous voulons que la tristesse envi- 
ronne la mort, et même avant que nous fus- 
sions éclairés par les lumières du christia- 
nisme , notre mythologie ancienne , notre 
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Ossian ne place à côté de la tombe que les 
regrets et les chants funèbres. Ici , vous voulez 
oublier et jouir; je ne sais si je désirerois que 
votre beau ciel me fit ce genre de bien. — 
Ne croyez pas cependant, reprit Corinne , que 
notre caractère soit léger, et notre esprit fri- 
vole. Il n*y a que la vanité qui reiule frivole ; 
Findolence peut mettre quelques intervalles 
de sommeil ou d'oubli dans la vie, mais elle 
n'use ni ne flétrit le cœur; et , malheureuse- 
ment pour nous, on peut sortir de cet état 
par des passions plus profondes et plus ter- 
ribles, que celles des âmes habituellement 
actives. — 

En achevant ces mots , Corinne et lord 
Nelvil s'approchoient de la porte de Téglise. 
— Encore un dernier coup d'œil vers ce sanc- 
tuaire immense , dit-elle à lord Nelvil. Voyez 
comme Thomme est peu de chose en présence 
de la religion , alors même que nous sommes 
réduits à ne considérer que son emblème ma- 
tériel! voyez quelle immobilité, quelle durée 
les mortels peuvent donner à leurs œuvres, 
tandis qu^eux- mêmes ils passent si rapide- 
ment, et ne se survivent que par le génie! Ce 
temple est une image de Tinfini ; il n*y a point 
de terme aux sentimens qu'il fait naître, aux 
idées qu'il retrace , à Timmense quantité d'au- 
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nées qu'il rappelle à la réflexion , soit dans le 
passé , soit dans lavenir ; et quand on sort de 
son enceinte , il semble qu'on passe des pen^* 
sées célestes aux intérêts du monde , et de Yé-* 
ternité religieuse à l'air léger du temps.— 

Corinne fit remarquer à lord Nel vil, lors- 
qu'ils furent hors de l'église , que sur ses portes 
étoient représentées en bas-relief les Métamor- 
phoses d'Ovide. — On ne se scandalise point 
à Rome , lui dit-elle , des images du paga- 
nisme, quand les beaux-arts les ont consa- 
crées. Les merveilles du génie portent tou- 
jours à l'âme une impression religieuse, et 
nous faisons hommage au culte chrétien de 
tous les chefs*-d'œuvre que les autres cultes 
ont inspirés. •— Oswald sourit à cette explica- 
tion. -*— Croyez - moi , mylord , continua Co- 
rinne, il y a beaucoup de bonne foi dans les 
«entimens des nations dont l'imagination est 
très-vive« Mais à demain ; si vous le voulez , je 
vous mènerai au Capitole. J'ai , je l'espère , 
plusieurs courses à vous proposer encore : 
quand elles seront finies, est-ce que vous par- 
tirez? est-ce que Elle s'arrêta, craignant 

d'en avoir déjà trop dit. — Non, Corinne, re- 
prit Oswald ; non , je ne renoncerai point à 
cet éclair de bonheur, que peut-être un ange 
tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel. 
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CHAPITRE IV. 



JjE lendemain , Oswald et Corinne partirent 
avec plus de confiance et de sérénité. Us étoient 
des amis qui voyageoient ensemble ; ils com- 
mençoient à dire nous. Ah ! qu'il est touchant, 
ce nous prononcé par Tamour! quelle décla<^ 
ration il contient , timidement et cependant 
▼ivement exprimée ! -^ Nous allons donc an 
Capitole, dit Corinne. — ^ Oui , nous y allons, 
reprit Oswald ; et sa voix disoit tout avec des 
mots si simples , tant son accent avoit de ten- 
dresse et de douceur! -^ C'est du haut do 
Capitole, tel qu'il est maintenant, dit Co- 
rinne , que nous pouvons facilement aperce-^ 
voir les sept collines. Nous les parcourrons 
toutes ensuite l'une après l'autre ; il n'en est 
pas une qui ne conserve des traces de This** 
toîre. -^ 

Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce 
qu'on appeloit autrefois la Voie sacrée, ou la 
Voie triomphale. — Votre char a passé par là? 
dit Oswald à Corinne. — « Oui , répondit-elle, 
cette poussière antique devoit s'étonner de 
porter un tel char ; mais , depuis la républt- 
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qiie romaine, tant de traces criminelles.se soat . 
empreintes sur cette route, que le sentiment 
de respect qu'elle inspiroit est bien affoibli. 
— Corinne se fit conduire ensuite au pied de 
Tescalier du Capitole actuel. L'entrée du Ca- 
pitole ancien étoit par le Forum* — Je vou-. 
drois bien , dit Corinne , que cet escalier fut 
le même que monta Scipion , lorsque , repous- 
sant la calomnie par la gloire, il alla dans le 
temple pour rendre grâces aux dieux des vie-* ■ 
toires qu'il avoit remportées. Mais ce nouvel 
escalier, mais ce nouveau Capitole a été bâti 
sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le 
paisible magistrat qui porte a lui tout seul ce 
nom immense de sénateur romain , jadis l'ob- 
jet des respects de l'univers. Ici nous n'ayons 
plus que des noms; mais leur harmonie , mais 
leur antique dignité cause toujours une sorte 
d'ébranlement, une .sensation assez, douce 9 
mêlée de plaisir et de regret. Je demandois 
l'autre jour à une pauvre femme que je ren- 
contrai, où elle demeuroit? ^ la Boche Tar* 
péienne , me répondit-elle.; et ce mot, bi€^ 
que dépouillé des idées qui jadis y étoient 
attachées , agit encore sur l'imagination. -— 

Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour consi- 
dérer les deux lions de basalte qu'on voit au 
pied de l'escalier du Capitole (9). Ils viennent 
viii. 9 
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d*Égyple; les sculpteurs égyptiens saisîssoient 
avec bien plus de génie la figure des animaux 
que celle des hommes. Ces lions du Capitole 
sont noblement paisibles, et leur genre de 
physionomie est la Téritable image de la tran- 
quillité dans la force. 

A gain di lion , quando à posa. {*) 

Dantb. 

Non loin de ces lions « on voit une statue de 
Rome mutilée, que les Romains modernes 
ont placée là, sans songer qu'ils donnoient 
ainsi le plus parfait emblème de leur Rome 
actuelle. Cette statue n'a ni tête, ni pieds, 
mais le corps et ta draperie qui restent ont 
encore des beautés antiques. Au haut de l'es- 
calier sont deux colosses qui représentent, à 
ee qu'on croit, Castor et Pollux, puis les tro- 
phées d^ Marins , puis deux colonnes milliai-» 
res, qui servoient à mesurer l'univers romain, 
et la statue équestre de Marc-Aurèle , belle et 
calme au milieu de ces divers souvenirs» Ainsi 
tout est là , les temps héroïques représentés 
par les DiosCures , la république par les lions ^ 
les guerres civiles par Marius, et lés beaux, 
temps des empereurs par Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne , on 

(*) A la manier* du lion , quand il se repose. 
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voit à droite et à gauche deux églisçs bâties 
sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien 
ctde Jupiter Capitolin. En avant du vestibule, 
est une fontaine présidée par 4cux fleuves; le 
Nil et le Tibre , avec la louve de Romulus. On 
ne prononce pas le nom du Tibre comme celui 
des fleuves sans gloire; c'est un des plaisirs d^. 
Home que de dire : Conduisez-moi sur les bords 
du Tïbre; traversons le Tibre. Il semble qu'en 
prononçant ces paroles on évoque rhistoire» 
et qu'on ranime les morts. £n allant au Çapi« 
tôle , du côté du Forum , on trouve à droite \t% 
prisons Mamertimes. Ces prisons furent d'a- 
bord construites par Ancus Martius , et ser* 
voient alors aux criminels ordinaires. Mais 

■ 

Servius TuUius en fit creuser sous terre de 
beaucoup plus cruelles , pour les criminels 
d'état, comme si ces criminels n'étoient pas. 
ceux qui méritent le plus d'égards, puisqu'il 
peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. 
Jugurtha et les complices de Catilina périrent 
dans ces prisons : on dit aussi que saint Pierre 
et saint Paul y ont été renfermés. De l'autre 
côté du Capitole est la roche Tarpéienne; au 
pied de cette roche, l'on trouve aujourd'hui un 
hôpital appelé t Hôpital de la Consolation. Il 
semble que l'esprit sévère de l'antiquité et la 
douceur du christianisme soient ainsi rappro- 
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chés dans Rome à travers les siècles, et se mon- 
trent aux regards comme k la réflexion. 
' Quand Oswald et Corinne furent arrivés au 
haut de la tour du Capitole, Corinne lui 
montrâtes sept collines, la ville de Rome, 
bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux 
ihurs de Servius Tullius, qui renjermoicnt Us 
sept collines , enfin , aux murs d*Aurélien , qui 
servent encore .iujourd*hui d'enceinte i\ la plus 
^ahdc partie de Rome. Corinne rappela les 
'Vers de Tihulleet de Properce, qui se glorifient 
des foibles commcncemens dont est sortie la 
niaitresse du monde (lo). Le mont Palatin fut 
à^lui seul tout Rome pendant quelque temps; 
mais dans la suite le palais des empereurs rem- 
jiliti'espace qui avoit suffi pour une nation. 
Un poète du temps de Néron fit à cette occa- 
sion cette épigiymmc (*j: Itomo ne sera bientôt 
plus qu un palais. Allez à I èics ^ Romains^ si 
toutefois ce palais n occupe pas déjà l'tHes 



mthne. 



Les sept collines sont infiniment moins éle- ' 
vées qu'elles ne Tétoientautrefois, lorsqu'elles 
méritoient le nom de ruants escarjyés. Rome 
moderne est élevée de (juaran le pieds au-dessus* 

' V 

(*) Roma (loiiniii fîrl : Vrios inigratc, Quirîtes; 
Si non ot Vcios occu]>al ista doiuuy. 
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de Rome ancienne. Les vallées qui séparoient 
les collines se sont presque comblées par le 
tempV et par les ruines des édifices ; mais ce 
qui est plus singulier encore, un amas de 
vases brisés a élevé deux collines nouvelles (*), 
et c'est presque une image des temps moder- 
nes , que ces progrès ou plutôt ces débris de 
la civilisation, mettant de niveau les monta- 
gnes avec les vallées, effaçant, au moral comme 
au physique, toutes les belles inégalités pro- 
duites par la nature. 

Trois autres collines (*^), non comprises dans 
les sept fameuses , donnent à la ville de Rome 
quelque chose de si pittoresque, que c'est 
peut-être la seule ville qui, par elle-même, 
et dans sa propre enceinte, offre les plus ma- 
gnifiques points de vue. On y trouve un mé- 
lange si remarquable de ruines et d'édifices , 
de campagnes et de déserts, qu'on peut con- 
templer Rome de tous les côtés, et voir tou- 
jours un tableau frappant dans la perspective 
opposée. 

Oswald ne pouvoit se lasser de considérer 
les traces de l'antique Rome, du point élevé 
du Capitole où Corinne l'avoit conduit La 

{*) Le monte Citorio et Testacio. 

{**) Le Jaaicule, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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lecture de Thistoire , les réflexions qu'elle ex- 
cite, agissent bien moins sur notre âme que 
ces pierres en désordre , que ces ruines mêlées 
aux habitations nouvelles. Les yeux sont tout- 
puissans sur Time : après avoir vu les ruines 
romaines, on croit aux antiques Romains , 
comme si Ton a voit vécu de leur temps. Les 
souvenirs de Tesprit sont acquis par Tétude; 
les' souvenirs de l'imagination naissent d'une 
impression plus immédiate et plus intime, qui 
ddùne de la vie à la pensée , et nous rend , 
pour ainsi dire , témoins de ce que nous avons 
appris* Sans doute on est importuné de tous 
ces bàtimens modernes qui viennent se mêler 
aux antiques débris. Mais un portique debout 
à côté d'un humble toit; mais des colonnes 
entre lesquelles de petites fenêtres d'églises 
sont pratiquées, un tombeau servant d'asile 
à toute une famille rustique, produisent je ne 
sais quel mélange d'idées grandes et simples, 
je ne sais quel plaisir de découverte qui in- 
spire un intérêt continuel. Tout est commun , 
tout est prosaïque dans Textérieur de la plu- 
part de nos villes européennes; et Rome, plus 
souvent qu'aucune autre, présente le triste 
aspect de la misère et de la dégradation ; mais 
tout à coup une colonne brisée , un bas-relief 
à demi détruit , des pierres liées à la façon 
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indestructible des architectes anciens, vous 
rappellent qu'il y a dans l'homme une puis* 
sance éternelle , une étincelle divine , et qu'il 
ne faut pas se lasser de Texciter en soi-même , 
et de la ranimer dans les autres. 

Ce Forum, dont Tenceinte est si resserrée , 
et qui a vu tant de choses étonnaQles, est 
une preuve frappante de la grandeur morale 
de rhorome. Quand Funivers, dans les der- 
niers temps de Rome , étoit soumis à des maî- 
tres sans gloire , on trouve des siècles entiers 
dont rhistoire peut à peine conserver quel- 
ques faits ; et ce Forum , petit espace , centre 
d'une ville alors très-eirconscrite , et dont les 
habitans combattoient autour d'elle pour son 
territoire , ce Forum n'a-t-il pas occupé , par 
les souvenirs qu'il retrace, les plus beauK 
génies de tous les temps? Honneur donc, éter- 
nel honneur aux peuples courageux et libres, 
puisqu'ils captivent ainsi les regards de la 
postérité ! 

Corinne fit remarquer à lord Neivîl qu'on 
ne trouvait à Borne que très-peu de débris 
des temps républicains. Les aqueducs , les 
canaMX construits sous terre pour l'écoule- 
ment des eaux , étoieat le seul luxe de la ré- 
publique et des. rots qui l'ont précédée. li 
ne nous reste d'elle que des édifices utiles ^ 
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des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands 
hommes, et quelques temples de brique qui 
subsistent encore. C'est seulement après la 
conquête de la Sicile que les Romains firent 
usage , pour la première fois , du marbre pour 
. leurs monumens ; mais il suffit de voir les 
lieux où de grandes actions se sont passées 
pour éprouver une émotion indéfinissable. 
C'est à cette disposition de Tâme qu'on doit 
attribuer la puissance religieuse des pèleri- 
nages. Les pays célèbres en tout genre, alors 
même qu'ils sont dépouillés de leurs grands 
hommes et de leurs monumens, exercent beau- 
coup de pouvoir sur Timagination. Ce qui fi"ap- 
poit les regards n'existe plus, mais le charme 
4u souvenir y est resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace 
'de cette fameuse tribune, d'où le peuple ro- 
.main étoit gouverné par l'éloquence; on y 
trouve encore trois colonnes d'un temple élevé 
par Auguste en l'honneur de Jupiter-Tonnant, 
lorsque la foudre tomba près de lui sans le 
frapper ; un arc de triomphe à Septime Sévère, 
que le sénat lui éleva pour récompense de ses 
exploits. Ijes noms de ses deux fils, Caracalla 
et Géta, étoient inscrits sur le fronton de 
l'arc; mais lorsque Caracalla eut assassiné 
Géta y il fit ôter son nom , et l'on voit encore 
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Ta trace des lettres enlevées. Plus loin est nu 
temple à Faustine, monument de la foiblesse 
aveugle de Marc-Aurèle ; un temple à Vénus ^ 
qui, du temps de la république, éloit con- 
sacré à Pallas ; un peu plus loin , les ruines 
a un temple dédié au soleil et à la lune , bâti 
par l'empereur Adrien , qui étoit jaloux d'Apot- 
lodore , fameux architecte grec, et le fit périr 
pour avoir blâmé les proportions de son édi- 
fice. 

De l'autre coté de la place^ l'on voit les ruines 
de quelques monumens consacrés à des sou- 
venirs plus nobles et plus purs : les colonnes 
d^in temple qu'on croit être celui de Jupiter- 
Stator, de Jupiter qui empéchoit les Romains 
de jamais fuir devant leurs ennemis ; une co- 
lonne, débris d'un temple de Jupiter-Gardien ^ 
placée , dit-on , non loin de l'abîme où s'est 
précipité Curlîus ; des' colonnes d'un temple 
élevé , les uns disent à la Concorde, les autres 
à la Victoire : peut-être les peuples conqué- 
rans confondent-ils ces deux idées, et peu* 
sent-ils qu'il ne peut exister de véritable paix 
que quand ils ont soumis l'univers? A l'extré- 
mité du mont Palatin s'élève un bel arc de 
triomphe dédié à Titus, pour la conquête de 
Jérusalem. On prétend que les Juifs qui sont 
à Rome ne passent jamais sous cet arc ; et l'on 
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montre un petit chemin qu'ils prennent, dit- 
on , pour l'éviter. Il est à souhaiter, pour l'hon- 
neur des Juifs, que cette anecdote soit vraie: 
les longs ressouvenirs conviennent aux longs 
malheurs. 

Non loin de là est l'arc de Constantin, em- 
belli de quelques bas-reliefs enlevés au Forum 
de Trajan par les chrétiens, qui vouloient 
décorer le monument coi^sacré au fondateur 
du repos; c'est ainsi que Constantin fut appelé. 
Les arts, à cette époque, étoient déjà dans 
la décadence , et l'on dépouilloit le passé pour 
honorer de nouveaux exploits. Ces portes 
triomphales qu'on voit encore à Rome perpé- 
tuoient , autant que les hommes le peuvent, 
les honneurs rendus à la gloire. Il y avoit sur 
leurs sommets une place destinée aux joueurs 
de flûte et de trompette, pour que le vain- 
queur, en passant, fût enivré tout à la fois 
par la musique et par la louange , et goûtât 
dans un même moment toutes les émotions 
les plus exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont les 
ruines du temple de la Paix, bâti parVespasien ; 
il étoit tellement orné de ^ronze et d'or dans 
l'intérieur, que lorsqu'un incendie le consuma, 
des laves de métaux brûlans en découlèrent 
jusque dans le Forum. Enfin , le Colisée , la 
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plus belle ruine de Rome , termine la noble 
enceinte où comparoît toute Thistoire. Ce su- 
perbe édifice, dont les pierres seules , dépouil- 
lées de l'or et des marbres, subsistent encore, 
servit d'arène aux gladiateurs combattant con- 
tre les bétes féroces. C'est ainsi qu'on amusoik 
et trompoit le peuple romain par des émo- 
tions fortes, alors que les sentimens naturels 
ue pouvoient plus avoir d'essor. L'on entroit 
par deux portes dans le Colisée , l'une qui 
étoit consacrée aux vainqueurs, l'autre par 
laquelle on emportoit )es mqrts (*)» Singulier 
mépris pour l'espèce humaine , que de destiner 

d'avance la mort ou la vie de l'homme au sim« 

, , . . 1. • . » . . • 

pie passe • temps d'un spectacle ! Titus , le 
meilleur des empereurs , dédia ce Colisée au 
peuple romain ; et ces admirables ruines por- 
tent avec elles un si beau caractère de magni- 
ficence e|t de génie , qu'on est tenté de se faire 
illusion sur la véritable grandeur, et d'accor- 
der aux chefs-d'œuvrç de l'art l'admiration qui 
li'est due qu'aux monumens coqsacrés à des 
institutions généreuses. 

Oswald ne se laissoit point aller à l'admi- 
ration qu'éprouvoit Corinne ; en contemplant 
ces quatre galeries , ces quatre édifices , s'éle- 

(^) Sana vivaria , sandapilaria. 
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vaut les uns sur les autres, ce mélange de 
pompe et de vétusté , qui tout à la fois inspire 
le respect et Tattendrissement, il ne voyoit 
dans ces lieux que le luxe du maître et le sang 
des esclaves, et se sentoit prévenu contre les 
beaux-arts, qui ne s'inquiètent point du but, 
et prodiguent leurs dons, à quelque objet qu'on 
les destine. Corinne essayoitde combattre cette 
disposition. — Ne portez point, dit-elle à lord 
Nelvil , la rigueur de vos principes de morale 
et de justice dans la contemplation des mo- 
numens dltalie; ils rappellent, pour la plu- 
part, je vous Tai dit, plutôt la splendeur, 
Télégance et le goût des formes antiques, que 
Tépoque glorieuse de la vertu romaine. Mais 
ne trou vez- vous pas quelques traces de la gran- 
deur morale des premiers temps, dans le luxe 
giganstesque des monumens qui leur ont 
succédé ? La dégradation même de ce peuple 
romain est imposante encore; son deuil de la 
Jiberté couvre le monde de merveilles , et le 
génie des beautés idéales cherche à consoler 
l'homme de la dignité réelle et vraie qu'il a 
perdue. Voyez ces bains immenses, ouverts à 
tous ceux qui vouloicnt en goûter les voluptés 
orientales ; ces cirques, destinés auxéléphàns 
qui venoieht combattre avec les tigres; ces 
aqueducs, qui faisoient tout à coup un lac de 
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ces arènes , où lès galères luttoient à leur tour, 
où des crocodiles paroissoient à la place où ' 
des lions naguère s'étoient montrés ; voilà quel 
fut le luxe des Romains , quand ils placèrent 
dans le luxe leur orgueil ! Ces obélisques ame- 
nés d'Egypte, et dérobés aux ombres africaines, 
pour venir décorer les sépulcres des Romains , 
cette population de statues, qui existoit autre- 
fois dans Rome, ne peuvent être considérés 
comme rinutileetfastueusepompedesdespQtes 
de l'Asie : c'est 'le génie romain , vainqueur du 
monde, que les arts ont revêtu d'une forme 
extérieure. Il y a quelque chose de surnaturel, 
dans cette magnificence, et sa splendeur poé- 
tique fait oublier et son origine et son but.— 
^ L'éloquence de Corinne excitoit l'admira- 
tion d'Oswald , sans le convaincre ; il cher- 
choit partout un sentiment moral, et toute la 
magie des arts ne pouvoit jamais lui suffire. 
Alors Corinne se rappela que, dans cette 
même arène, les chrétiens persécutés étoient 
morts victimes de leur persévérance; et mon-' 
trant à lord Nelvil les autels élevés en Thon- 
neur de leurs cendres, et cette route de la 
croix que suivent les pénitens , au pied des 
plus magnifiques débris de la grandeur mon- 
daine, elle lui demanda si cette poussière des 
martyrs ne disoit rien à son cœur. — Oui, 
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s'écria -t-il , j'admire profondément cette puis- 
sance de râme>et de la volonté contre les dou- 
leurs et la mort : un sacrifice , quel qu'il soit, 
est plus beau , plus difficile , que tous les élans 
de l'âme et de la pensée. L'imagination exaltée 
peut produire les miracles du génie; mais ce 
n'est qu'en se dévouant à son opinion , ou à 
ses sentimens, qu'on est vraiment vertueux: 
c'est alors seulement qu'une puissance céleste 
subjugue en nous l'homme mortel. — Ces 
paroles nobles et pures troublèrent cependant 
Corinne; elle regarda lord Nelvil, puis elle 
baissa les yeux ; et bien qu'en ce moment il 
prit sa main et la serrât contre son cœur, elle 
frémit de l'idée qu'un tel homme pouvoit 
immoler les autres et lui-même au culte des 
opinions, des principes, ou des devoirs dont 
il auroit fait choix. 
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CHAPITRE V. 



ApRJES la course du Capitule et du Forum ^ 
Corinne et lord Nelvil employèrent deux jours 
à parcourir Jes sept collines. Les Romains 
d'autrefois faisoientune fête en Thon neur des 
sept collines : c'est une des beautés originales 
de Rome , que ces monts enfermés dans son 
enceinte; et l'on conçoit sans peine comment 
l'amour de la patrie se plaisoità célébrer cette 
singularité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le 
mont Capitolin , recommencèrent leurs cour- 
ses par le mont Palatin. Le palais des Césars , 
appelé le Palais d*or^ l'occupoit tout entier* 
Ce mont n'offre à présent que les débris de ce 
palais. Auguste, Tibère, Caligula et Néron , 
en ont bâti les quatre côtés, et des piemes, 
recouvertes par des plantes fécondés, son<t 
tout ce qu'il en restç aujourd'hui : la nature y 
a repris son empire sur les travaux des hom-* 
mes, et la beauté des fleurs consolé de la 
ruine des palais. Le luxe , du temps des rois 
et de la république, consistoit seulement dans 
les édifices publics ; les maisons des particu* 



liers étoicnt très-petites et très-simples. Cicé- 
ron, Ilorterisius, les Gracques,habitoient sur 
ce mont Palatin, qui suffit à peine^ lors de la 
décadence de Rome, à la demeure d'un seul 
homme. Dans les derniers siècles, la nation 
ne fut plus qu'une foule anonyme , désignée 
seulement par l'ère de son maître : on cherche 
en vain dans ces lieux les deux lauriers plantés 
devant la porte d'Auguste, .le laurier de la 
guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la 
phix; tous les deux ont disparu. 

Il reste encore sur le mont Palatin quelques, 
chambres des bains de Livie; l'on y montre 
la place des pierres précieuses qu'on prodi- 
guoit alors aux plafonds, comme un orne- 
ment ordinaire; et Ton y voit des. peintures 
dont les. couleurs sont encore parfaitement, in-i 
tactes; la fragilité même des couleurs ajoute à 
iV^tonnement de les voir conservées., , et r^ip- 
proche de nous les temps passés. S'il est vrai 
que Livie abrégea les jours d'Auguste, c'est, 
dans Tune de ces chambres que fut conçu cet 
attentat; et les regards du souverain du monde, 
trahi dans ses affections les plus intimes, se 
sont peut-être arrêtés sur l'un de cestableaux 
dont les élégantes fleurs subsistent encore. 
Que pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et. 
de ses pompes ? Se rappela-t-ii ses proscriptions 
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OU sa gloire ? craignit-il , espéra-t-il un monde 
à venir? et la dernière pensée, qui révèle tout 
à l'homme , la dernière pensée d'un maître de 
l'univers erre4-elle encore sous ces voùtes?(i i) 
Le mont Aventin offre plus qu'aucun autre 
les traces des premiers temps de Thistoire ro- 
maine. Précisément en face du palais construit 
par Tibère, on voit les débris du temple de la 
Liberté , bÂti par le père des Gracques. Au pied 
du mont Aventin étoit le temple dédié à la 
Fortune virile, par Servius Tullius, pour re- 
mercier les dieux de ce que étant né esclave , 
il étoit devenu roi. Hors des murs de Rome, 
on trouve aussi les débris d*un temple qui fut 
consacré à la Fortune des femmes, lorsque 
Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont 
Aventin est le mont Janicule , sur lequel Por- 
aenna plaça son armée. C'est en face de ce 
mont qu'Horatius Coclès fit couper derrière lui 
le pont qui conduisoit à Rome. Les fonde- 
mens de ce pont subsistent encore; il y a sur 
les bords du fleuve un arc de triomphe bâti en 
briques, aussi simple que l'action qu'il rap- 
pelle étoit grande. Cet arc fut élevé, dit-on, 
en l'honneur d'Uoratius Coclès. Au milieu du 
Tibre on aperçoit une ile formée des gerbes 
de blé recueillies dans les champs de Tarquiu , 
et qui furent pendant long-tonvps expo^tM^v 
vm. iLï - 
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sur le fleuve, parce que le peuple romain ne 
vouloit point les prendre , croyant qu'un mau- 
vais sort y étoit attaché. On auroit de la peine, 
de nos jours, à faire tomber sur des richesses 
quelconques des malédictions assez efficaces 
pour que personne ne consentit à s'en em- 
parer. 

C'est sur le mon t Aven tin que furent placés 
les temples de la Pudeur patricienne et de la 
Pudeur plébéiennne. Au pied de ce mont on 
voit le temple de Vesta, qui subsiste encore 
presque en entier, quoique les inondations 
du Tibre l'aient souvent menacé (*). Non loin 
de là sont les débris d'une prison pour dettes, 
où se passa, dit-on, le beau trait de piété 
filiale généralement connu. C'est aussi dans ce 
même lieu que Clélie et ses compagnes , pri- 
sonnières de Porsenna, traversèrent le Tibre 
pour venir joindre les Romains. Ce mont 
Aventin repose l'âme de tous les souvenirs pé- 
nibles que rappellent les autres collines , et 
.son aspect est beau comme les souvenirs qu'il 
retrace. On avoit donné le nom de belle rive 
(pulchrurn littus) au bord du fleuve qui est 
au pied de cette colline. C'est là que se pro- 
mënoient les orateurs de Rome, en sortant du 



(^) Yidimu^ flavum Tiberim , etc.' 
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Forum ; c'est là que César et Pompée se ren- 
controient comme de simples citoyeuâ, et 
qu'ils cherchoient à captiver Cicéron , dout 
rindépeudante éloqueifçe leur importoit plus 
alors c|ue la puissauce même de leurs armées. 

La poésie vient encore embellir ce séjour. 
Virgile a placé sur le mont Aventin la caverile 
de Cacus ; et les Romains , si grands par leur 
histoire, le s6nt encore par les fictions héroï- 
ques dont les poètes ont orné leur origine 
fabuleuse. Enfin , en revenant du mont Aven- 
tin, on aperçoit la maison de Nicolas Rienzi, 
qui essaya vainement de faire revivre les temps 
aiicrens dans les temps rnoHbrnes; et ce sou- 
venir, tout foiiblé qu'il est à côté des autres, 
fait encore penser longtemps. Le mojitCœlius 
esft remarquable , parce qti*6ii y voit les débris 
du camp des prétorien^ et de celui des soldats 
étrangers. On a trouvé cette inscription dans 
les ruines de l'édifice construit pour recevoir 
ces soldats : y^u génie saint des camps éiran- 
g^êrr: saint, en effet, pour ceux dont il main- 
tenoit la puissance! Ce qui reste de ces anti- 
ques casernes fait juger qu'elles étoient bâties 
à la manière des cloîtres , ou plutôt que les 
cloîtres ont été bâtis sur leur modèle. 

Le mont Esquilin étoit appelé le mont des 
Poètes y parce que Mécène ayant son palais sur 



1 48 CORINITË , 

cette colline Y Horace, Properce et Tibulie y 
avoient aussi leur habitation. Non loin de lît 
sont les ruines des Thermes de Titus et de 
Trajan. On croit que Raphaël prit le modèle 
de ses arabesques dans les peintures à fresque 
des Thermes de Titus. C'est aussi là qu'on a 
découvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur 
de l'eau donne un tel sentiment de plaisir 
dans les pays chauds , qu'on se plaisoi t à réunir 
toutes les pompes du luxe et toutes les jouis- 
sances de l'imagination, dans les lieux où l'on 
se baignoit. Les Romains y faisoient exposer 
les chefs-d'œuvre de la peinture et de la scul- 
pture. '.C'étoit à la clarté des lampes qu'ils les 
considéroient ; car il paroit, par la construc- 
tion de ces bâtimens , que le jour n'y péné- 
troit jamais, et qu'on vouloit ainsi se pré« 
server de ces rayons du soleil, si poignans dans 
le Midi : c'est sans doute à cause de la sensa- 
tion qu'ils produisent que les anciens les ont 
appelés les dards d'Apollon. On pourroit croire, 
en observant les précautions extrêmes prises 
par les anciens contre la chaleur, que le 
climat étoit alors plus brûlant encore que de 
nos jours. C'est dans les Thermes de Caracalla 
qu'étoient placés l'Hercule Farnèse , la Flore 
vi le groupe de Dircé. Près d'Ostie , l'on a 
trouvé dans les bains de Néron l'Apollon du 
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Belvédère. Peut -on concevoir qu'en regar- 
dant cette noble figure , Néron n'ait pas senti 
quelques mouvemens généreux ! 

Les Thermes et les Cirques sont les seuls 
genres d'édifices consacrés aux arausemens 
publics dont il reste des traces à Rome. Il 
n y a point d'autre théâtre que celui de Mar- 
cellus, dontles ruines subsistent encore. Pline 
raconte que l'on a vu trois cent soixante co- 
lonnes de marbre, et trois mille statues, dans 
un théâtre qui ne devoit durer que peu de 
jours. Tantôt les Romains élevoientdes bâti- 
mens si solides, qu'il résistoient aux trem- 
blemens de terre ; tantôt ils se plaisoient à 
consacrer des travaux immenses à des édi- 
fices qu'ils détruisoient eux-mêmes, quand les 
fêtes étoient finies : ils se jouoient ainsi du 
temps sous toutes les formes. Les Romains , 
d'ailleurs, n'avoient pas, comme les Grecs, 
la passion des représentations dramatiques; 
les beaux-arts ne fleurirent à Rome que par 
les ouvrages et les artistes de la Grèce, et la 
grandeur romaine s'exprimoit plutôt par la 
magnificence colossale de l'architecture, que 
par les chefs-d'œuvre de l'imagination. Ce 
luxe gigantesque , ces merveilles de la richesse 
ont un grand caractère de dignité : ce n'étoit 
phis de la liberté^ mais c'étoit toujours de la 
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puissance. Les monumens consacrés aux bains 
publics s'appeloient des provinces ; on y réu- 
nissoit les diverses productions, et les divers 
établissemens qui peuvent se trouver dans 
un pays tout entier. Le Cirque appelé Circus 
maximus , dont on voit encore les débris , 
touchoit de si près aux palais des Césars , 
que Néron , des fenêtres de son palais , pou- 
voit donner le signal des jeux. Le Cir^jue étoit 
assez grand pour contenir trois cent mille 
personnes. La nation, presque tout entière, 
éloit amusée dans le même moment : ces fêtes 
immenses pouvoicnt être considérées comme 
une sorte d'institution populaire ,. qui réunis- 
soit tous les hommes pour le plaisir, comme 
autrefois ils se réunissoient pour la gloire. 

Le mont Quirinal et le mont Yiminal se 
tiennent de si près, qu'il est difficile de les dis- 
tinguer : c'étoit là qu'existoient la maison de 
SalJuste et celle de Pompée; c'est aussi là que 
le pape a maintenant fixé son .séjour. On ne 
peut faire un pas dans Rome sans rapprocher 
le présent du passé, et les différens passés 
entre eux. Mais on apprend à se calmer sur 
les événemens de son temps, en voyant Téter- 
iiolle mobilité de l'histoire des hommes; et 
Ton a comme une sorte de honte de s'agiter, 
en présence de tant de siècles, qui tons ont 
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renversé Touvrage de leurs prédécesseiips. 

A côté des sept collines , ou sur leur pen- 
chant, ou sur leur sommet, on voit s'élever 
une multitude de clochers, des obélisques, 
la colonne Trajane, la colonne Antonine, la 
tour de Conti, d'où Ton prétend que Néron 
contempla l'incendie de Rome, et la coupole 
de Saint-Pierre, qui domine encore sur tout 
ce qui domine. Il semble que l'air soit peuplé 
par tous ces monumens qui se prolongent vers 
le ciel, et qu'une ville aérienne plane avec 
majesté sur la ville de la terre. 

En rentrant dans Rome, Corinne (it passer 
Oswald sous le portique d'Octavie, de celte 
femme qui a si bien aimé et tant souffert; 
puis ils travertèrent la Boute scélérate, par la- 
quelle l'infâme Tullie a passé , foulant le corps 
de son père sous les pieds de ses chevaux : on 
voit de loin le temple élevé par Agrippine en 
l'honneur de Claude qu'elle a fait empoison- 
ner; et l'on passe enfin devant le tombeau 
d'Auguste , dont l'ejiceinte intérieure sert au- 
jourd'hui d'arène aux combats des animaux. 

— Je vous ai fait parcourir bien rapidement, 
dit Corinne à lord Nelvil , quelques traces de 
l'histoire antique; mais vous comprendrez 
le plaisir qu'on peut trouver dans ces recher- 
ches, à la fois savantes et poétiques, qui par- 
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lent à rimagination comme à la pensée. Il y 
a dans Kome beaucoup d'hommes distingués 
dont la seule occupation est de découvrir un 
nouveau rapport entre l'histoire et les ruines. 
— ^ Je ne sais point d'étude qui captivât davan- 
tage mon intérêt, reprit lord Nelvil , si je me 
sentois assez de calme pour m'y livrer : ce 
genre d'érudition est bien plus animé que 
celle qui s'acquiert par les livres : on diroit 
que l'on fait revivre ce qu'on découvre , et 
que le passé reparoît sous la poussière qui l'a 
enseveli. — Sans doute, dit Corinne, et ce 
n'est pas un vain préjugé que cette passion 
pour le^ temps antiques. Nous vivons dans uu 
siècle où rintérét personnel semble le seul 
principe de toutes les actions des hommes; 
et quelle sympathie, quelle émotion, quel 
enthousiasme pourroit jamais résulter de l'in- 
térêt personnel ! Il est plus doux de rêver à 
ces jours de dévouement , de sacrifices et d'hé- 
roïsme, qui pourtantont existé, et dont la terre 
porte encore les honorables traces. 
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CHAPITRE VI. 



(joRurifË se flattoit en secret d'avoir captivé, 
]e cœur d'Oswald ; mais, comme elle connois- 
soit sa réserve et sa sévérité, elle n'avoit point 
osé lui montrer tout l'intérêt qu'il lui inspiroit, 
quoiqu'elle fût disposée, par caractère, à ne 
point cachef ce qu'elle éprouvoit. Peut-être 
aussi croyoit-elle que, même en se parlant 
sur des sujets étrangers ^ leur sentiment, leur 
voix avoit un accent qui trahissoit leur affec- 
tion mutuelle , et qu'un aveu secret d'amour 
étoit peint dans leurs regards, et dans ce lan- 
gage mélancolique et voilé qui pénètre si pro- 
fondément dans l'âme. 

Un matin , lorsque Corinne se préparoit à 
continuer ses courses avec Oswàld, elle reçut 
un billet de lui, presque cérémonieux, qui 
lui annonçoit que le mauvais état de sa santé 
le retenoit chez lui pour quelques jours. Une 
inquiétude douhoureuse serra le cœur de Co- 
rinne ; d'abord elle craignit qu'il ne fut dan- 
gereusement malade : mais le comte d'Erfeu il, 
qu'elle vit le soir, lui dit que c'étoit un de ces 
accès de mélancolie auxquels il étoit très- 
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sujet, et pendant lesquels il ne vouloit parler 
à personne. — Moi-même , dit alors le comte 
(PErfeuil, quand il est comme cela, je ne le 
vois pas. — Ce moi-même déplaisoit assez à 
CiOrinne; mais elle se garda bien de le témoi-< 
gner au seul homme qui pût lui donner des 
nouvelles de lord Nelvil. Elle l'interrogea, se 
flattant qu'un homme aussi léger , du moins 
en apparence , lui diroit tout ce qu'il savoit. 
Mais tout à coup, soit qu'il voulût cacher par 
un air de mystère qu'Oswald ne lui avoit rien 
confié, soit qu'il crût plus honorable de re- 
fuser ce qu'on lui deînandoit que de l'accor- 
der, il opposa un silence imperturbable à l'ar- 
dente curiosité de Corinne. Elle qui avoit tou- 
jours eu de l'ascendant sur tous ceux à qui 
elle avoit parlé, ne pouvoit comprendre pour- 
quoi ses moyens de persuasion étoient sans 
effet sur le comte d'Erfeuil ; ne savoit^elie pas 
que l'amour-propre est ce qu'il y a au monde 
de plus inflexible ? 

Quelle ressource restoit-il donc à Corinne 
pour savoir ce qui se passoit dans le canir 
tl'Oswald ? lui écrire? Tant de mesure est né- 
rcssaire en écrivant! et Corinne étoit surtout 
aimable par l'abandon et le naturel. Trois 
jours s'écoulèrent, pendant lesquels elle ne 
vit point lord Nelvil, et fut lorrmentée par 
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une agitation mortelle. — Qu'ai-je donc fail , 
se disoit-elle, pour le détacher de moi ? Je ne 
lui ai point dit que je Taimois, je n'ai point 
eu ce tort si terrible en Angleterre, et si 
pardonnable en Italie. LVt-il deviné? Mais 
pourquoi m'encstimeroit-il moins?— Oswald 
ne s'étoit éloigné de Corinne que parce qu'il 
se sentoit trop vivement entraîné par son* 
cliarme. Bien qu'il n'eût pas donné sa parole 
d'épouser Lucile Edgermond, il savoit que 
l'intention de sou père avoit été de la lui 
donner pour femme, et il désiroit s'y confor- 
mer. Enfin Corinne n'étoit point connue sous 
son véritable nom, et menoit, depuis plu- 
sieurs années, une vie beaucoup trop indé- 
pendante; un tel mariage n'eut point obtenu 
(lord Nelvil le croyoit) l'approbation de sou 
père, et il sentoit bien que ce n'étoit pas ainsi 
qu'il pouvoit expier ses torts envers lui. Voilà 
quels étoient ses motifs pour s'éloigner de 
Corinne. Il avoit formé le projet de lui écrire, 
en quittant Rome, ce qui le condamnoit à 
cette résolution; mais comme il ne s'en seu' 
toit pas la force, il se bornoit à ne pas aller 
chez elle, et ce sacrifice toutefois lui parut 
dés le second jour trop pénible. 

Corinne étoit frappée de l'idée qu'elle ne 
reverroit plus Oswald , qti'il s'en iroit sans lui 
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(lire acHeu. Elle s'attendoit à chaque instant 
à recevoir ]a nouvelle de son départ, et cette 
crainte exaltoit tellement son sentiment, 
qu'elle se sentit saisie tout à coup par la pas- 
sion , par cette g'riffe de vautour sous laquelle 
le bonheur et Tindépendance succombent. Ne 
pouvant rester dans sa maison, où lord 
"Helvil ne Benoit pas , elle erroit quelquefois 
dans les jardins de Rome, espérant le rencon- 
trer. Elle supportoit mieux les heures peu* 
dant lesquelles, se promenant au hasard, elle 
a voit une chance quelconque de l'apercevoir. 
I/imagination ardente de Corinne étoit la 
source de son talent ; mais, pour son malheur, 
oette imagination se méloit à sa sensibililé 
naturelle, et la lui rendoit souvent très-dou- 
loureuse. 

Le soir du quatrième jour de cette cruelle 
absence, il faisoit un beau clair de lune, et 
Rome est bien belle pendant le silence de la 
nuit; il semble alors qu'elle n'est habitée que 
par ses illustres ombres. Corinne, en revenant 
de chez une femme de ses amies, oppressée par 
la douleur, descendit de sa voiture , et se re« 
|KKsa quelques instans près de la fontaine de 
Trcvi, devant cette source abondante qui 
tombe en cascade au milieu de Rome, et 
semble comme la vie de ce tranquille séjour* 
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Lorsque pendant quelques jours cette cascade 
s^arréte , on diroit que Rome est frappée de 
stupeur. C'est le bruit des voitures que l'on 
a besoin d'entendre dans les autres villes; à 
Rome, c'est le murmure de cette fontaine im- 
mense, qui semble comme l'accompagnement 
nécessaire à l'existence rêveuse qu'on y mène: 
l'image de Corinne se peignit dans cette onde, 
si pure, qu'elle porte depuis plusieurs siècles 
le nom de V eau virginale. Oswald, qui s'étoit 
arrêté dans le même lieu peu de momens après, 
aperçut le charmant visage de son amie qui se 
répétoit dans l'eau. Il fut saisi d'une émotion 
tellement vive , qu'il ne savoit pas d'abord si 
c'étoit son imagination qui lui faisoit appa- 
roitre l'ombre de Corinne , comme tant de fois 
elle lui avoit montré celle de son père; il se 
pencha vers la fontaine pour mieux voir , et 
ses propres traits vinrent alors se réfléchir à 
côté de ceux de Corinne. Elle le reconnut, 
fit un cri, s'élança vers lui rapidement, et 
lui saisit le bras , comme si elle eût craint 
qu'il ne s'échappât de nouveau ; mais à peine 
se fut-elle livrée à ce mouvement trop im- 
pétueux , qu'elle rougit, en se ressouvenant 
du caractère de lord Nelvil , d'avoir montré 
si vivement ce qu'elle éprouvoit; et laissant 
toinber la main qui retenoit Oswald, elle se 
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couvrit le visage avec l'autre pour cacher ses 
pleurs. 

— Corinne, dit Oswald , chère Corinne, 
mon absence vous a donc rendue malheureuse ! 
— Oh ! oui , répondit-elle , et vous en étiez 
sûr! Pourquoi donc me faire du niai? ai-je 
mérité de souffrir par vous ! — Non , s'écria 
lord Nelvil ; non , sans douté. Mai« si je ne me 
crois pas libre, si je sens que je i^'ai dans le 
cœur que des inquiétudes et des regrets , pour- 
quoi vous associerois-je à cette tourmente de 
sentimens et de craintes? Pourquoi.... — Il 
n'est phis temps, interrompit Corinne, il 
n'est plus temps, la douleur est déjà dans mon 
sein , ménagez-moi. — Vous, de la douleur? 
reprit Osvsrald; est-ce au milieu d'une carrière 
si brillante, de tant de succès, avec une ima- 
gination ii vive? — Arrêtez, dit Corinne, 
vous ne me connoissez pas; dé touteis mes fa- 
cultés la plus puissante, c'est la faculté de souf- 
frir. Je suis née pour le bonheur, mon carac- 
tère est confiant, mon imagination est animée; 
mais la peine excite en moi je ne sais quelle 
impétuosité qui peut troubler ma raison ou 
me donner la mort. Je vous le répète encore, 
ménagez-moi; la gaîté, la mobilité ne me 
servent qu'en apparence; mais il y a dans 
mon âme des abîmes de tristesse dont je ne 
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pouvois me défendre qu'en me préservant 
de l'amour. — 

Corinne prononça ces mots avec une ex- 
pression qui émut vivement Oswald. — Je re- 
viendrai vous voir demain matin , reprit-il ; 
n'en doutez pas , Corinne. — Me le jurez-vous ? 
dit-elle avec une inquiétude qu'elle s'efforçoit 
en vain de cacher. — Oui, je le jure, s'écria 
lord Nelvil, et il disparut. 
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LIVRE V. 

LES TOMBEAU^ ^ LES ÉGLISES ET LES PALAIS. 



CHAPITRE PREMIER. 



Le lendemain, Oswald et Corinne furent 
embarrassés Tiin et Fautre en se revoyant. 
Corinne n'avoit plus de confiance dans Tamour 
qu'elle inspiroit. Oswald étoit mécontent de 
lui-même ; il se connoissoit dans le caractère 
un genre de foiblesse qui Tirritoit quelquefois 
contre ses propres sentimens , comme contre 
une tyrannie ; et tous les deux cherchèrent à 
ne pas se parler de leur affection mutuelle. 
— Je vous propose aujourd'hui, dit Corinne, 
une course assez solennelle, mais qui sûre- 
ment vous intéressera : allons voir les tom- 
beaux , allons voir le dernier asile de ceux qui 
vécurent parmi les monumens dont nous 
avons contemplé les ruines. — Oui, répondit 
Oswald, vous avez deviné ce qui convient à la 
disposition actuelle de mon âme; et il pro- 
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nonça ces mots avec un accent si douloureux, 
que Corinne se tut quelques momens, n'osant 
pas essayer de lui parler. Mais reprenant cou* 
rage» par le désir de soulager Oswald de ses 
peines en Tintéressant vivement à tout ce 
qu'ils voyoient ensemble , elle lui dit : — Vous 
le savez, mylord, loin que chez les anciens 
l'aspect des tombeaux décourageât les vivans , 
ou croyoit inspirer une émulation nouvelle 
en plaçant ces tombeaux sur les routes publi- 
ques, afin que, retraçant aux jeunes gens 1^ 
souvenir des hommes illustres, ils invitassent 
silencieusement à les imiter. — Âh! que j'en- 
vie, dit Oswald en soupirant , tous ceux dont 
les regrets ne sont pas mêlés à des remords! 
— Vous, des remords, s'écria Corinne, vous! 
Ah! je suis certaine qu'ils ne sont en votis 
qu'une vertu de plus, un scrupule du cœur , 
une délicatesse exaltée.»— Corinne , Corinne , 
n'approchez pas de ce sujet, interrompit 
Oswald: dans votre heureuse contrée, les som- 
bres pensées disparoissent à la clarté ûqs 
cîeux; mais la douleur qui a creusé jusqu'au 
fond de notre âme ébranle à jamais toute notre 
existence. — Vous me jugez mal, répondit 
Corinne; je vous Fai déjà dit, bien que mou 
caractère soit fait pour jouir vivomeut du 
bonheur, je souffrirois plus que vous, si.... 

VIII. 1 1 
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Llie iraclieva pas, et changea de discours. — - 
Mon seul désir, mylord, coutinua-t-elie, c*est 
de vous distraire un moment ; je n'espère rien 
de plus. — La douceur de cette réponse tou- 
cha lord Nelvil ; et, voyant une expression de 
mélancolie dans les regards de Corinne, natu- 
rellement si pleins d'intérêt et de flamme, il 
se reprocha d'attrister une personne née pour 
les impressions vives et douces , et s'efforça 
de l'y ramener. Mais l'inquiétude qu'éprouvoit 
Corinne sur les projets d'Oswald , sur la pos- 
sibilité de son départ, troubloit entièrement 
sa sérénité accoutumée. 

Kl le conduisit lord Nelvil hors des portes 
de la ville , sur les anciennes traces de la voie 
Appienne. Ces traces sont marquées, au mi- 
lieu de la campagne de Rome, par des tom- 
beaux à droite et k gauche, dont les ruines se 
voient à perte de vue, à plusieurs milles en* 
delà des murs. Les Romains ne souffroient pas 
qu'on ensevelît les morts dans l'intérieur de 
la ville; les tombeaux seuls des empereurs y 
étoieut admis. Cependant un simple citoyen, 
nommé Pnblius Biblius, obtint cette faveur, 
en récompense de ses vertus obscures. Les 
contemporains , en effet , honorent plus volon- 
tiers celles-là que toutes les autres. 

Ou passe, pour aller à la voie Appienne, 
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par la porte Saint-Sébastien , autrefois appelée 
Capene. Cicéron dit qu'en sortant par cette 
porte , les tombeaux qu'on aperçoit les pre** 
miers sont ceux des Métellus, des Scipion et 
des Servilius. Ijq tombeau de la famille des 
Scipion a été trouvé dans ces lieux mêmes, 
et transporté depuis au Vatican. C'est presque 
un sacrilège de déplacer les cendres , d'altérer 
les ruines : l'imagination tient de plus près 
qu'on ne croit à la morale ; il ne faut pas l'of- 
fenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent 
les regards , on place des noms au hasard , 
Aans pouvoir être assuré de ce qu'on suppose; 
mais cette incertitude même inspire une émo- 
tion qui ne permet de voir avec indifférence 
aucun de ces monumens. il en est dans les- 
quels des maisons de paysans sont pratiquées; 
car les Romains consaci*oient un grand espace 
et des édifices assez vastes, à l'urne funéraire 
de leurs amis ou de leurs concitovens illus- 
très. Ils n'a voient pas cet aride principe d'uti- 
lité, qui fertilise quelques coins de terre de 
plus , en frappan t de stérilité le vaste domaine 
du sentiment et de la pensée. 

On voiti à quelque distance de la voie Ap« 
pienne , un temple élevé par la république à 
l'Honneur et à la Vertu; un autre au dieu qui a 
fait retourner Ânnibal sur ses pas; la fontaine 
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d'Égérîe, où Numa alloit consulter la divinité 
des hommes de bien , la conscience interrogée 
dans la solitude. Il semble qu'autour de ces 
tombeaun, les traces seules des vertus subsis* 
tent encore. Aucun monument des siècles du 
crime ne se trouve à côté des lieux où repo- 
sent ces illustres morts; ils se sont entourés 
d'un honorable espace , où les plus nobles 
souvenirs peuvent régner sans être troublés. 
• L'aspect de la campagne, au tour de Rome, a 
quelque chose de singulièrement remarqua- 
ble : sans doute c'est un désert , car il n^ a 
point d'arbres ni d'habitations ; mais la terre 
est couverte de plantes naturelles, que Téner* 
gic de la végétation renouvelle sans cesse. Ces 
plantes parasites se glissent dans les tombeaux, 
décorent les ruines , et semblent là seulement 
pour honorer les moi^s. On diroit que For- 
gueilleuse nature a repoussé tous les travaux 
de l'homme , depuis que les Cincinnatus ne 
conduisent plus la charrue qui sillonnoit son 
sein; elle produit des plantes au hasard, sans 
permettre que les vivans se servent de sa ri- 
chesse. Ces plaines incultes doivent déplaire 
aux agriculteurs , aux administrateurs , à tous 
ceux qui spéculent sur la terre, et veulent l'ex- 
ploiter pour les besoins de l'homme; mais les 
âmes rêveuses, que la mort occupe autant 
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que la vie, se plaisent à contempler celte 
campagne de Rome, où le temps présent n'a 
imprimé aucune trace ; cette terre ï{in chérit 
ses morts , et les couvre avec amour des inu* 
liles fleurs, des inutiles plantes qui se traî- 
nent sur le sol, et ne s'élèvent jamais asses 
pour se séparer des cendres qu'elles ont Tair 
de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu Ton devoit 
goûter plus de calme que partout ailleurs. 
L*âme n'y souffre pas autant, par les images 
que la douleur lui représente; il semble que 
Ton partage encore avec ceux qui ne sont plus 
les charmes de cet air , de ce soleil et de cette 
verdure. Corinne observa l'impression qucre- 
cevoit lord Nelvil, et elle en conçut quelque 
eapéraiic^* elle ne se flattoit point de consoler 
Oswald; elle n*eût pas même souhaité d'effa- 
cer xLe son cœur les justes regrets qu'il devoit 
à la perte de son père ; mais il y a dans le sen- 
timenli même des regrets quelque chose de 
doux et d'harmonieux, qu'il faut tacher de 
faire connoitre à ceux qui n'en ont encore 
éprouvé qne.les amertumes, c*est le seul bien 
qu'on puisse leur faire. 

—Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face 
de ce tombeau, le seul qui reste encore pres- 
que en entier : ce n'est point le tombeau d'un 
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Romain célèbre , c'est celui de Cëcilia Métclla , 
jeune fille à qui son père a fait élever ce mo- 
nument. — Heureux , dit Oswald , heureux left 
enfans qui meurent dans les bras de leur père , 
et qui reçoivent la mort dans le sein qui leur 
donna la vie! la mort -elle-même alors perd 
son aiguillon pour eux. 

— Oui , dit Corinne avec émotion , heureux 
ceux qui ne sont pas orphelins! Voyez, 6n a 
sculpté des armes sur ce tombeau, bien que 
ce soit celui d'une femme; mais les filles des 
héros peuvent avoir sur leurs tombes les 
trophées de leur père : c'est une belle union 
que celle de l'innocence et de la valeur; 11 y 
a une élégie de Properce qui pernt mieux 
qu'aucun autre écrit de l'antiquité cette di- 
gnité des femmes chez les Romains ^plusim*» 
posante et plus pure que l'éclat mèiAe dont 
elles jouissoient pendant le temps de la- cbe<- 
Valérie. Gornélie , morte dans sa jèiinèsse , 
adresse à son époux les adieux et les consola- 
tions les plus touchantes , et l'on y sent pres- 
que <^ chaque mot tout ce qu'il y a de respec* 
table et de sacré dans les liens de famille. Le 
noble orgueil d'une vie sans tache se peint 
dans cette poésie majestticuse des La tins, dans 
cette poésie noble et sévère comme les maîtres 
du monde. Oui y dit Cornélie, aucune tache 
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na souillé ma vie^ depuis V hymen jusqu au bu- 
clier; j'ai vécu pure entre les ^eux flam' 
beaux (la). Quelle admirable expression ! 
s'écria Corinne ! quelle image sublime! et qu'il 
est digne d'envie , le sort de la femme qui peut 
avoir ainsi conservé la plus parfaite unité dans 
sa destinée, et n'emporte au tombeau qu*un 
souvenir ! c'est assez pour une vie. — 

£n achevant ces mots, les yeux de Corinne 
se remplirent de larmes; un sentiment cruel, 
un soupçon pénible s'empara du cœur d'Os- 
wald. — Corinne, s'ccria-t-il, Corinne, votre 
âme délicate n'a-t-elle rien à se reprocher? 
Si je pouvois disposer de moi , si je pou vois 
m'offrir à vous , n'aurois-je point de rivaux 
dans le passé ? pourrois-je être fier de mon 
choix ? une jalousie cruelle ne troubleroit-cllc 
pas mon bonheur ? — Je suis libre , et je vous 
aime comme je n'ai jamais aimé , répondit Co- 
rinne; que voulez-vous de plus? Faut-il me 
condamner à vous avouer qu'avant de vous 
avoir connu , mon imagination a pu me trom- 
per sur l'intérêt qu'on m'inspiroit ! Et n'y a-til 
pas dans le cœur de l'homme une pitié divine 
pour les erreurs que le sentiment, ou du 
moins l'illusion du sentiment, auroit fait 
commettre I'— £n achevant ces mots, une 
rougeur modeste couvrit son visage. Oswnld 



tn;5saillit, mais il se tut II y avoit clans le re- 
gard de Corinne une expression de repentir 
et de timidité qui ne lui permit pas de la 
juger avec rigueur ^ et il lui sembla qu'un 
rayon du ciel descendoit sur elle pour Tab- 
soudre. Il prit sa main, la serra contre son 
cœur 9 et se mit à genoux devant elle, sans 
rien prononcer, sans rien promettre, mais en 
la contemplant avec un regard d'amour qui 
laissoit tout espérer. 

— Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, 
ne formons point de plan pour les années qui 
suivront. Los plus heureux momens de la vie 
sont encore ceux qu'un hasard bienfaisant 
nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au 
milieu des tombeaux qu'il faut tant croire à 
Tavenir ? Non , s'écria lord Nelvil , non , je ne 
rrois point à l'avenir qui nous sépareroit! 
Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien 
appris que je n^existois plus maintenant que 
par vous. —Corinne ne répondit rien à ces 
d(nices paroles,mais elle les recueillit religieu- 
sement dans son cœur; elle craignoit tou- 
jours, vn prolongeant Fentrctien sur le sen- 
liment «pii seul loccupoit, (lexcitcr Oswald à 
déclarer ses projets, avant qu'une plus longue 
habitude lui rendit la séparation impossible* 
Souvent mème^ elle dirigeoit à dessein sou 
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attention vers les objets extérieurs ; comme 
cette sultane des contes arabes, qui cher- 
choit à captiver par mille récits divers Fin- 
térét de celui qu'elle aimoit , afin d'éloigner 
la décision de son sort , jusqu'au moment où 
les charmes de son esprit remportèrent la 
victoire. 



CHAPITRE II. 



Non loin de la voie Appienne , Oswald et Co^ 
rinne se firent montrer les Columbarium y où 
les esclaves sont réunis à leurs maîtres, où 
l'on voit dans un même tombeau tout ce qui 
vécut par la protection d'un seul homme ou 
d'une seule femme. Les femmes de Livie, par 
exemple , celles qui , consacrées jadis aux 
soins de sa beauté, luttoient pour elle contre, 
le temps, et disputoient aux années quelques- 
uns de ses charmes, sont placées à côté d'elle 
dans de petites urnes. Ou croit voir une co- 
lection de morts obscurs autour d*un mort 
lustre, non moins silencieux que son cor- 
A peu de distance de là , l'on aperçoit un 
Épp où les vestales infidèles à leurs vœux 
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étoierit enterrées vivantes; singulier exemple 
de fanatisme, dans une religion naturellement 
tolérante. 

— - Je ne vous mènerai point aux catacom- 
bes, dit Corinne à lord Nel vil, quoique, par 
un hasard singulier, elles soient au-dessous 
de cette voie Appienne,et qu'ainsi les tom- 
beaux reposent sur les tombeaux. Mais cet 
asile des chrétiens persécutés a quelque chose 
de si sombre et de si terrible, que je ne puis 
me résoudre à y retourner ; ce n'est pas cette 
mélancolie touchante que Von respire dans les 
lieux ouverts, c'est le cachot près du sépulcre, 
c'est le supplice de la vie à côté des horreurs 
de la mort. Sans doute on se sent pénétré 
d'admiration pour les hommes qui , par la 
seule puissance de l'enthousiasme, ont pu 
supporter cette vie souterraine, et se sont 
ainsi séparés entièrement du soleil et de la 
nature; mais l'âme est si mal a Taise dans ce 
lieu , qu'il n'en peut résulter aucun bien pour 
elle. L'homme est une partie de la création ; 
il faut qu'il trouve son harmonie morale dans 
l'ensemble de l'univers, dans l'ordre habituel 
de la destinée ; et de certaines exceptions 
violentes et redoutables peuvent étonner la 
pensée , mais effraient tellement l'imagina- 
tion , que la disposition habituelle de l'âme 
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ne sauroit y gagner. Allons plutôt , continua 
Ck>rinne , voir la pyramide de Cestius ; les 
proiestans qui meurent ici sont tous enseve- 
li]^ autour de cette pyramide, et c'est un doux 
asile, tolérant et libéral. — • Oui, répondit 
Oswald ; c'est là que plusieurs de mes compa^- 
triotes ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y ; 
peut-être est-ce ainsi du mgins que je ne 
vous quitterai jamais. -~ Corinne frémit à ces 
mots, et sa main trembloit en s'appuyant sur 
le bras de lord Nelvil. — Je suis mieux , reprit- 
il , bien mieux, depuis que je vous connois. 
— Et le visage de Corinne fut éclairé de nou- 
veau par cette joie douce . et tendre , son 
expression habituelle. 

Cestius présidoit aux jeux des Romains ; son 
nom ne se trouve point dans l'histoire, mais 
il est illustré par son tombeau. La pyramide 
massive qui le renferme, défend sa mort de 
Toubli qui a tout-à-fait effacé sa vie. Auré- 
lien , craignant qu'on ne se servit de cette 
pyramide comme d'une forteresse, "pour atta- 
quer Rome, l'a fait enclaver dans les murs 
qui subsistent encore, non pas comme d'inu- 
tiles ruines, mais comme l'enceinte actuelle 
de Rome moderne. On dit que les pyramides 
imitent, par leur forme, la flamme qui s'élève 
sur un bûcher. Ce qu'il y a de certain , c'est 
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par la porte Saint-Sébastien , autrefois appelée 
Capene. Cicéron dit qu'en sortant par cette 
porte, les tombeaux qu'on aperçoit les pre- 
miers sont ceux (les Métellus, des Scîpioti et 
des Servilius. I^ tombeau de la famille des 
Scipion a été trouvé dans ces lieux mêmes, 
et transporté depuis au Vatican. C'est presque 
un sacrilège de déplacer les cendres , d'altérer 
les ruines : l'imagination tient de plus près 
qu'on ne croit à la morale ; il ne faut pas Tof- 
fenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent 
les regards , on place des noms au hasard , 
«ans pouvoir être assuré de ce qu'on suppose; 
mais cette incertitude mémeinspire une émo- 
tion qui ne permet de voir avec indifférence 
aucun de ces monumens. 11 en est dans les- 
quels des maisons de paysans sont pratiquées; 
car les Romains consacfoient un grand espace 
«t des édifices assez vastes, à l'urne funéraire 
I <le leurs amis ou <le leur!* concitayens iUus- 
KS. Jls'n'avoietil pas cet aride principe d'uti- 
Ulé, qui fcTÙlise quelques coins de terre de 
, en frappant de slériLité le vaste domaine 
Ulimcut et de la pensée. 
I i'IDji voit, à quelque dîistance de la voie Ap- 
tenipl*! élevé par la république à 
^^fivUi ; uti autre au dieu quia 
isurseiipas; la fontaine 
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frÉgérie, où Numa alloit consulter la divinité 
des hommes fie lïien , la conscience inlerrogée 
dans la solitude. Il semble qu'autour de ces 
tombeaux, les traces seules des vertus subsis* 
lent encore. Aucun monument des siècles du 
crime ne se trouve à côté des lieux où repo- 
sent ces illustres morts; ils se sont entouré» 
d'un honorable espace , où les plus nobles 
souvenirs peuvent régner sans être troublés. 
. L'aspect de la campagne, autour de Rome, a 
quelque chose de singulièrement remarqua- 
ble : sans doute c'est un désert, car il n'y a 
point d'arbres ni d'habitations; mais la terre 
est couverte de plantes naturelles , que l'éner- 
gie de la végétation renouvelle sans ccmc. Ces 
plantes parasites se glissent dans les tombeaux, 
décoren t les ruines , et semblent là seulement 
pour honorer les morts. On diroit que l'or- 
gueilleuse nature a repoussé tous les travaux 
de l'homme , depuis que les Cincinoatus ne 
conduisent plus la charrue qui sillon noit son 
sein ; elle produit des plantes au hasard , sans 
permettre que les vivans se servent de sa ri- 
chesse. Ces plaines incultes doivent déplaire 
aux agriculteurs , aux administrateur» , à toas 
ceux qui spéculent sur la terrc,et veulent l'ex- 
ploiter pour les besoins dft J1ioiinneïioaia'Ie*i 
ànics révetiiK 
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que la vie , se plaisent à contempler cette 
campagne de Rome, où le temps présent n'a 
imprimé aucune trace ; cette terre tjiii chérit 
ses morts , et les couvre avec amour des inu- 
tiles fleurs, des inutiles plantes qui se trai- 
□ent sur le sol, et ne s'élèvent jamais assez 
pour se séparer deis cendres qu'elles ont Tair 
de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l'on devuit 
goûter plus de calme que partout ailleurs. 
L'âme n'y souffre pas autant, par les images 
que la douleur lui représente; il semble que 
l'on partage encore avec ceux qui ne sont plus 
les charmes de cet air , de ce soleil et de cette 
verdure. Corinne observa l'impression quvre- 
cevoit lord Nelvil , et elle en conçut quelque 
espérance elle ne se 0attoit point de consoler 
Oswald; elle n'eût pas même souhaité d'effa- 
cer .d^e son coeur les justes regrets qu'il devuit 
Jk.!a perte de son père; mais il y a dans le sen- 
timent, même des regrets quelque chose de 
doux et d'harmouieux, qu'il faut tâcher de 
faire connoîlre i ceux qui n'en ont encore 
iprouTé; qiie.Ies amertumes, c'est le seul bien 
qu'on puisse leur faire. 
— Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en fac« 
^e tombeau, le seul qui reste encore pres- 
l^eaentiwr ; ce n'est point le tombeau d'uu 
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Botnaîn Cf^lèbre , c'est celui de Cécilia Métclla , 
jeune fille à qui son père a fait élever ce mo- 
nument. — Heureux ,dit Oswald , heureux les 
enfans qui meurent dans les bras de leur père , 
et qui reçoivent la mort clans le sein qui leur 
donna la viel la mort «Ile-même alors perd 
son aiguillon pour eux. 

■ — Oui , dit Corinne avec émotion , heureux 
ceux qui ne sont pas orphelins ! Voyea , on a 
«cutpté des armes sur ce tombeau, bien que 
ce soit celui d'une femme; mais les filles des 
héros peuvent avoir sur leurs tombes les 
trophées de leur père : c'est une belle union 
que celle de l'innocence et de la valeur; Il y 
a une élégie de Properce qui peint mieux 
qu'aucun autre écrit de l'antiquité cette di- 
gnité des femmes chez les Romains « plus im- 
posante et plus pure que l'éclat mênàe dont 
elles jouissoient pendant le temps de la che^ 
Valérie. Cornélie , morte dans sa jeunesse , 
adresse à son époux les adieux et les consola- 
tions les plus touchantes , et l'on y sent pres- 
que à chaque mot tout ce qu'il y a de respec- 
table et de sacré dans les liens de famille. Le 
noble orgueil d'une vie sans tache se peint 
dans cette poésie majeatueuse-desLatitts, dans 
cette pin sir ii(>i)lr €i, M'vcrc comme les maîtres 
du iDiunli' Oui, (lit i.innclie^ aucune Tache 
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na souillé ma vie^ depuis l^hjrmen Jusqu'au bu- 
cher; j'ai vécu pure entre les çleux lam- 
beaux {12). Quelle admirable expression ! 
S'écria Corinne ! quelle image sublime! et qu'il 
est digne d'envie, le sort de la femme qui peut 
avoir ainsi conservé la plus parfaite unité dans 
sa destinée, et n'emporte au tombeau qu'un 
souvenir ! c'est assez pour une vie. — 

£n achevant ces mots, les yeux de Corinne 
se remplirent de larmes ; un sentiment cruel , 
un soupçon pénible s'empara du coeur d'Os- 
wald. — Corinne, s'écria- t-il, Corinne, votre 
âme délicate n'a-t-elle rien à se reprocher ? 
Si je pouvois disposer de moi , si je pouvois 
m'offrir à vous , n'aurois-je point de rivaux 
dans le passé ? pourrois-je être fier de mon 
choix ? une jalousie cruelle ne troubleroit-eile 
pas mon bonheur ? — Je suis libre , et je vous 
aime comme je n'ai jamais aimé , répondit Co- 
rinne; que voulez-vous de plus? Faut-il me 
condamner à vous avouer qu'avant de vous 
avoir connu , mon imagination a pu me trom- 
per sur l'intérêt qu'on m'inspiroit ! Et n y a-til 
JM^dansIe cœur de Thomme une pitié divine 
pout les erreurs que le sentiment, ou du 
l^MUte riUusion du sentiment , au roi t fait 
lettre !^— Eu achevant ces mots, une 
modeste couvrit son visage. Oswald 
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altenlion vers les objets extérieurs ; comme 
cette sultane des contes arabes, qui cher- 
choit à captiver par mille récits divers l'in- 
térèt de celui qu'elle aimoit, afin d'éloigner 
la décision de son sort, jusqu'au moment où 
les charmes de sou esprit remportèrent la 
victoire. 



CHAPITRE II. 



Nom loin de la voie Appieime, Oswald et Co- 
rinne se firent montrer les Columbarium, où 
les esclaves sont réunis à leurs maîtres, où 
l'on voit dans un même tombeau tout ce qui 
vécut par la protection d'un seul homme ou 
d'une seule femme. Les femmes de Livic, par 
exemple , celles qui , consacrées jadis aux 
toins de sa beauté, luttoicnt pour cite contre, 
le temps, et disputoient aux années quclquest- 
uns de ses charmes, sont placées k côté d'elle 
I de petites urnes. Ou croit voir une co- 
de morts obscurs autour d'un mort 
Ustre, lion moins .silcncteux que son cor- 
i peu de distance de In , l'on aperçoit un 
où tes vestales inlidèles à kurs vœux 
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étoieiit enterrées vivantes; singulier exemple 

de fanatisme, dans une religion uaturellemeut 

tolérante. 

— 3c ne voua mènerai point aux catacom* 
bes, dit Corinne à lord Nclvil, quoique , par 
un liiisard singulier, elles soient au-dessous 
de cette voie Appienne,ct qu'ainsi les tom- 
beaux reposent sur les tombeaux. Mais cet 
asile (les clirétiens persécutés a quelque chose 
de si somltrc cl de si terrible, que je ne puis 
me résoudre à y retourner; ce n'est pas cette 
mélancolie louclianle que l'un respire dans les 
lieux otiverlfi, c'est le cacliot près dusépulcre, 
c'est le siipjilicc de la vie à côlé des horreurs 
de la morl. Siins doute ou se sent pénétré 
d'admiration pour les hommes (pii , par la 
seule puissaiicfl de rentliuusiasnie, ont pu 
supporter cette vie souterraine, et se sont 
ainsi séparés entièrement Ju soleil et de la 
nature; mais l'âme eut si mal à l'aise dans et 
lieu , qu'il n'en peut résulter nucuii Viien poufe 
elle. L'homme chI iiiie partie de \a créatioi^ 
il faut qu'il trouve son harmunus 
l'ensemble de l'univers, dans 1 
de la destinée ; el de crrlASCVvdS ■^ 
violentes et redoutables ihiuv^^oV VlQO) 
pensée, mais eifraient lelJuT 
tion, que Ja dia 
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i^a coeinite; 

que cette forme mystérieuse attire les regards, 
et donne un caractère pittoresque à tous les 
points de vue dont elle fait partie. En face de 
cette pyramide est le mont Testacée , sous le- 
quel il y a des grottes extrêmement fraîches, 
où Ton donne des festins pendant l'été. Les 
festins, à Rome, ne sont point troublés par la 
vue des tombeaux. Les pins et les cyprès qu'on 
aperçoit de distance en distance, dans la riante 
campagne d'Italie , retracent aussi ces souve- 
nirs solennels ; et ce contraste produit le 
même effet que les vers d'Horace, 

Monture Delli , 

Linquenda tell us , et domus , et placens 
Uxpr, (*j 

au milieu des poésies consacrées à toutes les 
jouissances de la terre. Les ancienis ont tou- 
jours senti que l'idée de la mort a sa volupté; 
l'amour et les fêtes la rappellent, et l'émotion 
d*une joie vive semble s'accroître par l'idée 
même delà brièveté de la vie. 

Corinne et lordNelvil revinrent de là course 
des tombeaux en côtoyant les bords du Tibre. 

Jadis il étoit couvert de vaisseaux et bordé de 

('*') DelHus, il faut mourir il faut quitter 

la terre , et ta demeure ^ et ton épouse chérie. 
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palais ; jadis ses inondations même étoient 
regardées comme des présages :c'étoit le fleuve 
prophète, la divinité tutélaire de Rome (i3). 
Maintenant on diroit qu'il coule parmi les 
ombres , tant il est solitaire , tant la couleur 
de ses eaux paroit livide ! Les plus beaux rao- 
*iiumens des arts, les plus admirables statues 
ont été jetées dans le Tibre , et sont cachées 
sous ses flots. Qui sait si , pour les chercher , 
on ne le détournera pas un jour' de son lit? 
Mais quand on songe que les chefs-d'œuvre du 
. génie humain sont peut-être là, devant nous , 
et qu'un œil plus perçant les verroit à travers 
les ondes, Ton éprouve je ne sais quelle émo- 
tion , qui sans cesse renaît à Rome sous di- 
verses formes , et fait trouver une société pour 
la pensée dans les objets physiques, muets 
partout ailleurs. 



1^4 CORlirNEi 



CHAPITRE III. 



Raphaibl a dit que Rome moderne étoit près*' 
qu'en entier bâtie avec les débris de Rome 
ancienne ; et il est certain qu*on n'y peut faire 
un pas sans être frappé de quelques restes de 
l'antiquité. L'on aperçoit les murs étemels^ 
selon l'expression de Pline, à travers l'pu* 
vrage des derniers siècles ; les édifices dt 
Rome portent presque tous une empreinte 
historique; on y peut remarquer, pour ainsi 
dire , la physionomie des âges. Depuis les 
Etrusques jusqu'à nos jours, depuis ces peu* 
pies plus anciens que les Romains mêmes, et 
qui ressemblent aux Égyptiens par la solidité 
de leurs travaux et la bizarrerie de leurs des- 
sins, depuis ces peuples jusqu'au cavalier Ber- 
nin , cet artiste maniéré , comme les poètes 
italiens du dix-septième siècle, on peut ob* 
server Tesprit humain à Rome dans les diffé- 
rens caractères des arts, des édifices et des 
ruines. Le moyen âge et le siècle brillant des 
Médicis reparoissent à nos yeux par leurs 
œuvres , et cette étude du passé , dans les ob- 
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jets présens à nos regards , nous fait pénétrer 
le génie des temps. Un croit que Rome avoit 
autrefois un nom mystérieux , qui n'étoit 
connu que de quelques adeptes ; il semble 
qu'il est encore nécessaire d être initié dans le 
secret de cette ville. Ce nVst pas simplement 
un assemblage d'habitations, c'est Tliistoire 
du monde, figurée ][>ar divers emblèmes, et 
représentée sous diverses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils 
iroient voir ensemble d'abord les édifices de 
Rome moderne , et qu'ils réserveroient pour 
un autre temps les admirables collections de 
tableaux et de statues qu elle renferme. Peut- 
être, sans s'en rendre raison, Corinne dési- 
roit-elle de renvoyer le plus qu*il étoit pos- 
sible ce qu'on ne peut se dispenser de con* 
noitre à Rome ; car qui Ta jamais quittée sans 
avoir contemplé l'Apollon du Belvédère et les 
tableaux de Raphaël ! Cette garantie , toute 
foible qu'elle étoit, qu'Uswald ne partiroit 
pas encore , plaisoit à son imagination. Y a- 
t-il de la fierté, dira-t-on , à vouloir relenir ce 
qu'on aime par un autre motif que celui du 
sentiment? Je ne sais; mais plus on aime, 
moins on se lie au sentiment que l'on inspire; 
et quelle que soit la calise qui nous assure la 
présence de l'objet qui nous est cher , on Tac- 
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cepte toujours avec joie. Il y a souvent bien 
de la vanité dans un certain genre de fierté ; 
et si des charmes généralement admirés, tels 
que ceux de Corinne, ont un véritable avan- 
tage, c'est qu'ils permettent de placer son 
orgueil dans le sentiment qu'on éprouve, 
plus encore que dans celui qu'on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencèrent 
leurs courses par les églises les plus remar- 
quables, entre les nombreuses églises de Rome: 
elles sont toutes décorées par les piagnifi* 
cences antiques ; mais quelque chose de som- 
bre et de bizarre se mêle à ces beaux marbres , 
à ces ornemens de fête enlevés aux temples 
païens. Les colonnes de porphyre et de granit 
étoient en si grand jiombre à Rome , qu'on les 
a prodiguées presque sans y attacher aucun 
prix. A Saint-Jean-de-Latran, dans cette église 
fameuse par les conciles qui y ont été tenus, 
on trouve une telle quantité de colonnes de 
^marbre, qu'il en est plusieurs qu'on a recou- 
vertes d'un mastic de plâtre pour en faire des 
pilastres; tant la multitude de ces richesses y 
avoit rendu indifférent! 

Quelques-unes de ces colonnes étoient dans 
le tombeau d'Adrien, d'autres au Capitole; 
celles-ci portent encore sur leur chapiteau la 
figure (les oies qui ont Sciuvé le peuple ro- 
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main : ces colonnes soutiennent des ornemens 
gothiques, et quelques-unes des ornemens à la 
manière des Arabes. L'urne d' Agrippa recèle 
les cendres d'un pape; car les morts eux-mê- 
mes ont cédé la place à d'autres morts , et les 
tombeaux ont presque aussi souvent changé 
de maîtres que la demeure des vivans. 

Près de Saint-Jean«de-Latran est l'escalier 
saint , transporté , dit«on , de Jérusalem à 
Rome. On ne peut le monter qu'à genoux* 
César lui-même et Claude montèrent aussi à 
genoux l'escalier qui conduisoit au temple de 
Jupiter Capitolin. A côté de Saint Jean-de- 
Latran est le baptistère où Ton dit que Con-* 
stantin fut baptisé. Au milieu de la place l'on 
voit un obélisque qui est peut-être le plus an* 
cien monument qui soit dans le monde; un 
obélisque contemporain de la guerre de Troie ! 
un obélisque que le barbare Cambyse res- 
pecta cependant assez pour faire arrêter en 
son honneur l'incendie d'une ville! un obé- 
lisque pour lequel un roi mit en gage la vie 
de son fils unique ! Les Romains l'ont fait ar- 
river miraculeusement du fond de l'Egypte 
jusqu'en Italie ; ils détournèrent le Nil de son 
cours pour qu il allât le chercher et le trans- 
portât jusqu'à la mer ; cet obélisque est encore 
couvert des hiéroglyphes qui gardent leur 
VIII. I a 
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secret depuis tant de siècles, et défient jusqu^à 
ce jour les plus savantes recherches. Les In- 
diens , les Égyptiens , l'antiquité de Tan tiquité , 
nousseroient peut-être révélés par ces signes. 
Le. charme merveilleux de Rome , ce n'est pas 
seulement la beauté réelle de ses monumens, 
mais rintérét qu'ils inspirent , en excitant à 
penser ; et ce genre d'intérêt s'accroît chaque 
jour par chaque étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de Rome, 
c'esit Sain l-Paul: son extérieur est celui d'une 
grange mal bâtie, et l'intérieur est orné par 
quatre-vingts colonnes d'un marbre si beau , 
d!une forme si parfaite, qu'on croit qu'elles 
appartiennent à un temple d'Athènes décrit 
par Pausanias» Cicéron dit : Nous sommes en- 
tourés des vestiges de Thistoire. S'il le dîsoit 
alors, que dirons-nous maintenant ! 

Les colonnes , les statues , les bas-reliefs de 
Tancienne Rome sont tellement prodigués 
dan& les églises de la ville moderne , qu'il en 
est une ( Sainte-Agnès ) où des bas-relie& re- 
tournés servent de marches à un escalier, sans 
qu'on se soit donné la peine de savoir ce qu'ils 
représentent/ Quel étonnant aspect offriroit 
maintenant Rome antique*, si l'on avoit laissé 
les colonnes, les marbres, les statues , à la place 
même où ils ont été trouvés ! la ville andenne 
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presque en entier seroit encore debout ; mais 
les homifuesde nos jours oseroientâls s'y pro- 
mener ? 

Les palais des grands seigneurs sont extrê- 
mement vastes, d'une architecture souvent 
très-belle, et toujours imposante ; mais les or- 
riemens dé Tintérieur sont rarement de bon 
goût , et Ton n'y a point l'idée de ces apparte- 
mens élégans que les jouissances perfection- 
nées de la vie sociale ont fait inventer ailleurs. 
C^ vastes demeures! des princes romains sont 
désertes et silencieuses ; les paresseux habi- 
tans de ces superbes palais se retirent chez eux 
dans quelques petites chambres inaperçues , 
et laissent les étrangers parcourir leurs ma- 
gnifiques galeries , où les plus beaux tableaux 
du siècle de Léon X sont réunis. Ces grands 
seigneurs romains sont aussi étrangers main- 
tenant au luxe pompeux de leurs ancêtres, 
que ces ancêtres l'étoient eux-mêmes aux ver- 
tus austères des Romains dé la république. Les 
maisons de campagne donnent encore davan- 
tage l'idée de cette solitude , de cette indiffè- . 
rence des possesseurs au milieu des plus admi- 
rables séjours du monde. On se promène dans 
ces immenses jardins , sans se douter qu'ils 
aient un maître. L'herbe croit au milieu dés 
allées ; et, dans ces iliêmes allées abandonnées, 
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les arbres sont taillés artistement selon Tan* 
cien goût qui régnoit en France ; singulière 
bizarrerie , que cette négligence du nécessaire 
et cette affectation de l'inutile l Mais on est 
souvent surpris à Home y et dans la plupart des 
autres villes dltalie, du goût qu*ont les Ita- 
liens pour les ornemens maniérés , eux qui 
ont sans cesse sous les yeux la noble simpli- 
cité de l'antique. Ils aiment ce qui est brillant, 
plutôt que ce qui est élégant et commode. Ils 
ont en tout genre les avantages et les incon- 
véniens de ne point vivre habituellement en 
société. Leur luxe est pour Timagination, plu- 
tôt que pour la jouissance : isolés qu'ils sont 
entre eux , ils ne peuvent redouter l'esprit de 
moquerie , qui pénètre rarement à Rome dans 
les secrets de la maison ; et l'on diroit souvent» 
k voir le contraste du dedans et du dehors des 
palais, que la plupart des grands seigneurs 
d'Italie arrangent leurs demeures pour éblouir 
les passans , mais non pour y recevoir des 
amis. 

Après avoir parcouru les églises et les pa* 
lais, Corinne conduisit Oswald dans la Villa 
Mellini , jardin solitaire 9 et sans autre orne- 
ment que des arbres magnifiques. On voit de 
là, dans l'éloignement, la chaîne des Apen- 
nins; la transparence de l'air colore ces mon* 
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tagnes , les rapproche , et les dessine d*uhe nia* 
nière singulièrement pittoresque. Oswald et 
Corinne restèrent dans ce lieu quelque temps, 
pour goûter le charme dû ciel et la tranquil- 
lité de la nature. On ne peut avoir Fidée de 
cette tranquillité singulière , quand oiî n*a pas 
vécu dans les contrées méridionales. L*on^e 
sent pas , dans un jour chaud, le pliis léger 
souffle de vent. Les plus foibles brins .dej^azoa 
sont d'une immobilité parfaite; les'abjmaiix 
eux-mêmes partagent l'indolence inspirée par 
le beau temps; à midi , vous/n'énténdez ^int 
le bourdonnement des moucliés, ni le briiit 
des cigales , ni le chant des oiseaux ; nul ne se 
fatigue en agitations inutiles et passagères, 
tout dort , jusqu^au môtUent où les orages', où 
les passions réveillent la matiire véhémente 
qui sort avec impétuosité de son profond 
repos. - 

Il T'a dans les jardiiis'de Ronie un gr^pÂ 
nombre d'arbres toujours verts , qui ajoutent 
encore à l'illusion que fait déjà la douceur du 
climat pendant Thivër. Des pins d'uneélégancè 
particulière, larges et touffus vers le sommet^ éi 
rapprochés l'un de l'autre, forment comme lipe 

• • • • 

espèce de plaine dans les airs, dont Teffèt esi 
charmant, quand on monte assez haut pour 
rapéh^evoir. Les arbres inférieurs sont placés à 
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Tabri de cette voûte de verdure. Deux palmiers 
seulement se trouventdans Rome , et sont tous 
les deux dans des jardins de moines: lun d*eux, 
placé sur unehanteur,sert de point de vue à dis- 
tance , et Ton a toujours un sentiment de plai- 
sir en apercevant, en retrouvant» dans les di- 
verses perspectives de Rome, ce député de 
rXfrique^ cette image d'un midi plus brûlant 
encore que celui de Tltalie , et qui réveille 
tant d'idées et de sensations nouvelles. 

77- Ke trouvez-vous pas , dit Corinne, en çôn- 
templaql ayec Oswald la campagne dont ils 
étbient environnés , que la nature en Italie 
fait plus rêver que partout ailleurs ?.0q diroit 
qu'elle est ici plus en relation avec rhomme , 
et que le Créateur s'en sert comme d'un lan- 
jnge entre la créature et lui. — Sans dout«, 
reprit Oswald , je le crois ainsi ; mais qui sait 
si ce n est pas l'attendrissement profonçl que 
:vous ex(jitez dans n\oti cœur , qui me ren^ sen- 
sible à tout ce que je vois ? Vous me révélez 
les pensées et les émotions que les objets ex- 
térieurs peuvei^( faire naître. Je ne yivois que 
dans mon cœur, vous avez réveillé mon imagi* 
nation. Mais cette magie de l'univers que. vous 
fn'apprenezà connoitre, ne m'offriri\ jamais 
rien de plus beau que votre regard, deplu^ 
touchant que voire voix. *— Puisse ce^ntiment 
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que je vous ifiBpîre aujourd'hui, durer autant 
que ma vie, dît Corinne, ou du moins puisse 
ma vie ne pas durer plus que lui!— • 

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage 
de Rome par la Villa Borghèse , celui de tovs 
les jardins et de tous les palais romains où ie& 
splendeurs de la nature et des arts sont ras- 
semblées avec le plus de goût et d'éc(at. On y 
voit des arbres de toutes les espèces, et des éaut 
magnifiques. Une réunion incroyable de sta- 
tues , de vases , de sarcophages antiques , êe 
mêlent avec la fraîcheur de la jeune nature 
du sud. La mythologie des anciens y semble 
ranimée. Les naïades sont placées sur le bord 
des ondes , les nymphes dans des bois dignes 
d'elles , les tombeaux sous des ombrages ély- 
séens ; la statue d'Esculape est au milieu d'une 
île; celle de Vénus semble sortir des ondes; 
Ovide et Virgile pourroient se promener dans 
ce beau lieu, et se croire encore au siècle 
d'Auguste. Les chefs-d'œu^e de sculpture que 
renferme le palais, lui donnent une magni- 
ficence à jamais nouvelle. On aperçoit de 
loin , à travers les arbres , la ville de Rome et 
Saint • Pierre , et la campagne, et les longuea 
arcades, débris des aqueducs qui transport 
toient les sources des montagnes dans l'an- 
cienne Rome. Tout est là pour la pensée, 
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pour Timagination , pour la réTerie. Les sen- 
sations les plus pures se confondent avec les 
plaisirs de Tàme , et donnent Tidée d'un bon- 
heur parfait; mais quand on demande , pour 
quoi ce séjour ravissant n'est-il pas habité ? 
l'on vous répond que le mauvais air {la caitiva 
aria) ne permet pas d'y vivre pendant Tété. 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siège 
de Rome ; il avance chaque année quelques 
pas de plus, et l'on est forcé d'abandonner 
les plus charmantes habitations à sou empire: 
3ans doute l'absence d'arbres dans la cam* 
pagne, autour de la ville, est une des cakises de 
l'insalubrité de l'air, et c'est peut<-étre pour 
cela que les anciens Romains avoient consacré 
les bois aux déesses , afin de les faire respecter 
par le peuple. Maintenant des forets sans nom- 
bre ont été abattues ; pourroit«il en effet exis* 
ter de nos jours des lieux assez sanctifiés pour 
que l'avidité s'abstint de les dévaster? Le mau- 
vais air est le fléau des habitans de Rome, 
et menace la ville d'une entière dépopula<- 
tion ; mais il ajoute peut-être encore à l'effet 
que produisent les superbes jardins qu'on voit 
dans l'enceinte de Rome. L'influence maligne 
ne se fait sentir par aucun signe extérieur; 
vous respirez un air qui semble pur et qui est 
très • a^r^able ; la lerre est riante et fertile i 
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une fraîcheur délicieuse vous repose le soit* 
des chaleurs brûlantes du jour; et tout cela, 
c*est la mort ! 

•—J'aime, disoit Oswald à Corinne , ce dan- 
ger mystérieux , invisible , ce danger sous la 
forme des impressions les plus douces. Si la 
mort n'est, comme je le crois , qu'un appel à 
une existence plus heureuse, pourquoi le par- 
fum des fleurs , l'ombrage des beaux arbres, 
le souffle rafraîchissant du soir, ne seroient-ils 
pas chargés de -nous en apporter la nouvelle? 
Sans doute le gouvernement doit veiller c^ 
toutes les manières à la conservation de la 
vie humaine ; mais la nature a des secrets que 
rimagination seule peut pénétrer ; et je con- 
çois facilement que les babitans et les étran- 
gers ne se dégoûtent point de Rome, par le 
genre de péril que l'on y court pendant les 
plus belles saisons de l'année. 
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LIVRE VI. 

LES MOEURS ET LE CARACTÈRE DES ITALIENS. 



CHAPITRE PREMIER. 



Li'iRRjésoLUTJoir du caractère d'Oswald , aug- 
mentée par des malheurs, le portoit à craindre 
tous les partis irrévocables. Il n'avoit pas 
même osé , dans son incertitude , demander 
à Corinne le secret de son nom et de sa des- 
tinée , et cependant son amour pour elle ac- 
quéroit chaque jour de nouvelles forces ; il 
ne la regardoit jamais sans émotion ; il pou- 
voit à peine , au milieu de la société , s'éloi- 
gner, même pour un instant, de la place où 
elle étoit assise; elle ne îdisoit pas un mot 
qu'il ne sentit ; elle n'avoit pas un instant de 
tristesse ou de gaité dont le reflet ne se pei- 
gnit sur sa propre physionomie. Mais tout en 
admirant , tout en aimant Corinne , il se rap- 
peloit combien une telle femme s'accordoit 
peu avec la manière de vivre des Angiois, 
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combien elle différoit de l'idée que son père 
s'étoit fornyée de celle qu'il lui convenait <)'é- 
pouser ; et ce qu'il diëoit à Çor'mne se ressen- 
toit dii trouble et <^e la contiraîpt^ qme ces ré- 
flexions faisoient naître ea lui, 

Corinne ne s'en apercevoit que trop bien 4 
mais i^ lui en auroit tant coûté de rompre avec 
lord Nelvil , qu'elle se pretoit elle-même à ce 
qu'il n'y ept point entre eux d'explication dé- 
cisive; et çomoae elle avoit dans le caractère 
assez d'imprévoyanc^e , elle étoit heureuse du 
présent tel qu'il étoit, quoiqu'il lui fût im<» 
p^çsible de savoir ce qui devoît en arriver. 

^Ue s'étoit entièrement séparée du monde, 
pour se consacrer à son sentiment pour Os*- 
9fà\d9 Mais à la fin ^ blessée de son silence sur 
leur avenir , élit) résolut d'accepter une invi<> 
dation pour un 1^1 où elle étoit vivement dé- 
sirée. Rien n'est plus indifférent à Rome que 
de quitter la 8(>eiété et d'y reparoître tour à 
tour, selon que cqla convient : c'est le pays où 
VovL $'ciçciip§ le. 'ipoins de ce qu'on appelle 
^iJ^eyra ]fi^ commérage ; chacun fait ce qu'il 
V'f i|t, sans que personne s'en informe, à moins 
qu'on ne rencontoe dans les autres un obstacle 
k son amour c»i à aon ambition. Les Romains 
iie s- inquiètent pas plus de la conduite de 
leurs compatriotes, que de celle des étran^- 
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gers qui passent et repassent dans lenr yille, 
rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil 
sut que Corinne alloit au bal ^ il en éprouva 
de rhumeur. Il avoit cru voir en elle depuis 
quelque temps une disposition mélancolique 
qui sympathisoit avec la sienne ; tout à coup 
elle lui parut vivement occupée de la dansie, 
de ce talent dans lequel elle excelloit , et Bon 
imagination sembloit animée par la per8pe6 
tive d'une fête. Corinne n'étoit pas une per- 
sonne frivole; mais elle se sentoit chaque jour 
plus subjuguée par son amour pour Oswàld, 
et elle vouloit essayer d'en afFoiblir la force. 
Elle savoit par expérience que la réflexion et 
les sacrifices ont moins de pouvoir sur les 
caractères passionnés que la distraction , et 
elle pensoit que la raison ne consiste ptt à 
triompher de soi selon les règles , mais comme 
on le peut. ••• 

— Il faut, disoit-elle à Ibrd Nelvil, qui lui 
reprochoit cette intention , il faut pourtant 
que je sache s'il n'y a plus que vous au monde 
qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me 
plaisoit autrefois ne peut pas encore m'amn- 
ser, et si le sentiment que vous m'inspirte 
doit absorber tout autre intérêt et toute autre 
idée. -« Vous voulez donc cesser de ro'airoer? 
reprit Oswald.-— Non , répondit Coifinne ; mais 
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ce a^est que dans la vie domestique qu'il peut 
être doux de se sentir ainsi dominée par. une 
seule affection. Moi qui ai besoin de mes ta- 
leus, de mon esprit , dé mon imagination, pour 
soutenir Téclat de la Vie que j'ai adoptée , cela 
me fait mal, et beaucoup 411 mal, d'aimer « 
comme je vous aime. — • Vous ne me sacrifieriez 
donc pas , lui dit Oswald , ces hommages, cette 
gloire.... -— Que vous importe, dit Corinne, 
de savoir si je vous les sacrifierois ! Il ne faut 
pas , puisque nous ne sommes point destinés 
Fun à Tautre , flétrir à jamais pour moi le 
genre de bonheur dont je dois me contenter. 
-«-Lord Nelvil ne répondit point, parce qu'il 
falloit, en exprimant son sentiment, dire 
aussi quel dessein ce sentiment lui inspiroit; 
et son cœur Tignoroit encore. Il se tut donc 
en soupirant , et suivit Corinne au bal, quoi- 
qu'il lui en coûtât beaucoup d'y aller. 

C'étoit la première fois, depuis son mal<p 
heur 9 qu'il revoyoit une grande assemblée; et 
le tumulte d'une fête lui causa une telle im- 
pression de tristesse , qu'il resta long-temps 
dans une salle à côté de celle du bal , la tête 
appuyée sur sa main, et ne cherchant pas 
même à vpir danser Corinne. Il écoutoit cette 
mui^ique de danse, qui, comme toutes les mu- 
siques, fait rêver , bien qu'elle ne semble des* 
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tinée qu'à la joie. Le comte d'Erfeuil arriva, 
tout enchanté d^un bal, d'une assemblée, 
d'une société nombreuse enfin qui lui rappe- 
loit un peu la France. ^— J'ai fait ce que j'ai 
pu , dit-il à lord Nelvil , pottf trou'ver quelque 
intérêt à ces ruiiA dont on parle tant à Rome; 
je ne vois rien de beau dans cella ; c'est un 
préjugé que l'admiration de ces débris éou- 
verts de ronces. J'en dirai mon avis* quand je 
reviendrai à Paris ; car il est temps que ce 
prestige de l'Italie finisse. Il n'y a pas un mo- 
nument en Europe, subsistant aujourd'hui 
dans son entier, qui ne vaille mieux que ces 
tronçons de colonneï , que Ces bas -reliefs 
noircis par le temps , qu'on ne peut admirer 
qu'à force d'érudition. Un plaisir qu'il faut 
acheter par tant d'études, ne me paroi t pas 
bien vif en lui-même; car, pour être ravi par 
les spectacles de Paris, personne n'a besoin 
de pftlir sur les livres. — Lord Nelvil ne ré- 
pondit rien. Le comte d'Erfeuil l'interrogea* de 
nouveau sur l'impression que Rome avoit pro* 
dui te sur lui. —Au roilieu d'un bal , dit Oswald, 
ce n'est pas trop le moment d'en parler d'une 
manière sérieuse ; et vous savezf que je ne sais 
pas parler autrement. -^ A la bonne heure, 
reprit le comte d'Erfeuil : je suis plus gai que 
vous , j'en conviens; mais qui sait si je ne suis 
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pas plus sage? Il y a beaucoup de philosophie ^ 
croyez-moi 9 dans mon apparente légèreté; la 
yïe doit être prise comme cela. Vous avez peut- 
être raison , reprit Oswald ; mais c'est par na- 
ture , et non par réflexion que tous êtes ainsi, 
et voilà pourquoi votre manière d*étre ne con- 
vient qu'à vous. — • 

Le comte d'Erfeuil entendit nommer Co- 
rinne dans la salle du bal , et il y entra pour 
savoir ce dont il s'agissoit Lord Nelvil s'avança 
jusqu'à la porte , et vit le prince d'Amalfi , Na« 
politain de la plus belle figure, qui prioit 
Corinne de danser avec lui la Tarentelle , une 
danse de Naples, pleine de grâce et d'origina- 
lité. Les amis de Corinne le lui demandoient 
aussi. Elle accepta sans se feire prier , ce qui 
étonna assez le comte d'£rfeuil, accoutumé 
qu'il étoit aux refus par lesquels il est d'usage 
de flaire précéder le consentement Mais en 
Italie, on ne connoit pas ce genre de grâces , 
et c^hacun croit tout simplement plaire davan- 
tage à la société, en s'empressant de faire ce 
qu'elle désire. Corinne auroit inventé cette 
manière naturelle, si déjà elle n'avoit pas été 
en usage. L'habit qu'elle av|^it mis pour le bal 
étoit élégant et léger; ses cheveux étoient ras- 
semblés dans un filet de soie, à l'italienne, et 
ses yeux exprimoient un plaisir vif qui la 
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rendoit plus séduisante que jamais. Oswald 
en fut troublé; il combattoit contre lui-* 
même; il s'indîgnoit d'être captivé par des 
charmes dont il devoit se plaindre, puisque, 
loin de songer à lui plaire, c'étoit presque 
pour échapper à soti empire que Corinne se 
montroit si ravissante. Mais qui peut résister 
aux séductions de la grâce? Fût-elle même 
dédaigneuse, elle seroit encore toute -puis- 
sante; et ce n'étoit assurément pas la disposi- 
tion de Corinne. Elle aperçut lord Kelvil, 
rougit, et ses yeux avoieut, en le regardant, 
une douceur enchanteresse. 

Le prince d'Amalti s'accompagnoit, en dan- 
sant, avec des castagnettes. Corinne, avant 
de commencer , fit avec les deux mains un 
salut plein de grâce à l'assemblée, et, tour- 
nant légèrement sur ellemiême , elle prit le 
tambour de basque que le prince d'Amaifi lui 
présentoit Elle se mit à danser, en frappant 
Tair de ce tambour de basque, et tous ses 
mouvemens avoientune souplesse, une grâce, 
un mélange de pudeur et de volupté qui pou* 
voit donner l'idée de la puissance que les 
Bayadères exercent sur l'imagination des In- 
diens , quand elles sont pour ainsi dire poètes 
avec leur danse , quand elles expriment tant 
de sentimens divers par les pas caractérisés et 
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les tableaux enchanteurs qu'elles offrent aux 
regards. Corinne connoissoit si bien toutes 
les attitudes que représentent les peintres et 
les sculpteurs antiques, que, par un léger 
mouvement de ses bras , en plaçant son tam- 
bour de basque tantôt au-dessus de sa tête, 
tantôt en avant avec une de ses mains, tandis 
que l'autre parcouroit les grelots avec une in- 
^ ^croyable dextérité, elle rappeioilies danseuses 
d'Herculanum, et faisoit naître successivement 
une foule d'idées nouvelles , pour le dessin et 
la peinture. (i4) 

Ce n'étoit point la danse françoise, si re-- 
marquable par l'élégance et la difficulté des 
pas, c'étoit un talent qui tenoitde beaucoup 
plus près à l'imagination et au sentiment. Le 
caractère de la musique étoit exprimé tour à 
tour par la précision et la mollesse des mou- 
Temens. Corinne, en dansant, faisoit passer 
dans l'âme des spectateurs ce qu'elle éprou- 
voit, comme si elle avoit improvisé, comme 
si elle avoit joué de la lyre , ou dessiné quel-, 
ques figures ; tout étoit langage pour elle : les 
musiciens, en la regardant, s'animoient à 
ipieux faire sentir le génie de leur art ; et je ne. 
sais quelle joie passionnée, et quelle sensibi-> 
lité d'imagination électrisoit à la fois tous les 
témoins de cette danse magique , et les trans- 
viii. i3 
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portoit dans une existence idéale, où l'on rêve 
un bonheur qui n'est pas de ce monde. 

Il y a un moment dans cette danse napoli- 
taine où la femme jse met à genoux , tandis 
que riiomme tourne autour d'elle, non en 
maître, mais en vainqueur. Quel étoit dans ce 
moment le charme de la dignité de Corinne ! 
comme à genoux elle étoit souveraine ! Et 
quand elle se releva, en faisant retentir le son 
de son instrument, de sa cymbale aérienne, 
elle sembloit animée par un enthousiasme de 
vie , de jeunesse et de beauté, qui devoit per- 
suader qu'elle n'avoit besoin de personne pour 
être heureuse. Hélas! il n'en étoit pas ainsi; 
mais Oswald le craignoit, et soupiroit en ad- 
mirant Corinne, comme si chacun de ses suc- 
cès l'eut séparée de lui ! A la fin de la danse , 
l'homme se jette à genoux à son tour, et c'est 
la femme qui danse autour de lui. Corinne en 
cet instant se surpassa encore, s'il étoit possi- 
ble; sa course étoit si légère, en parcourant 
deux ou trois fois le même cercle , que ses pieds 
chaussés en brodequins voloient sur le plan- 
cher avec la rapidité de l'éclair; et quand elle 
éleva une de ses mains, en agitant son tam- 
bour de basque , et que de l'autre elle fit signe 
au prince d'Amalfi de se relever, tous les 
hommes étoieut tentés de se mettre à genoux 
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comme lui ; tous , excepte lord Nelvil , qui se 
retira de quelques pas en arrière, et le comte 
d'Erfeiiil qui fit quelques pas en avant pour 
complimenter Corinne. Quant aux Italiens 
qui étoient là , ils ne pensoient point à se faire 
remarquer par leur enthousiasme; ils s'y li- 
vroient, parce qu'ils l'éprouvoient. Ce ne sont 
pas des hommes assez habitués à la société et 
à l'amour-propre qu'elle e*cite, pour s'occu- 
per de l'effet qu'ils produisent; ils ne se lais- 
sent jamais détourner de leur plaisir par la 
vanité 7 ni de leur but par les applaudissc- 
mens. 

Corinne étoit charmée de son succès , et 
remercioit tout le monde avec une grâce pleine 
de simplicité. Elle étoit contente d'avoir réussi, 
et le laissoit voir en bonne enfant, si l'on 
peut s'exprimer ainsi; mais ce qui l'occupoit 
surtout, c'étoit le désir de traverser la foule 
pour arriver jusqu'à la porte contre laquelle 
Oswald étoit appuyé. Elle y arriva enfin; et 
s'arrêta un moment pour attendre un mot de 
lui. — (iOrinne , lui dit-il, en s'efforrant de 
cacher son trouble, son enchantement et sa 
peine; Corinne, voilà bien des hommages, 
voilà bien des succès ! Mais , au milieu de ces 
adorateurs si enthousiastes, y a-t-il un ami 
courageux et sur? y a-t-il un protecteur pour 



la vie? et le vain tumulte des applaudisse- 
mens devroit-il suffire à une âme telle que la 
vôtre ? 



CHAPITRE II. 



La foule empêcha Corinne de répondre à 
lord Nelvil. On alloit souper, et chaque ca^a* 
liere sen^ente se hàtoit de s'asseoir à côté de sa 
dame. Une étrangère arriva; et, ne trouvant 
plus de place, aucun homme, excepté lord 
Nelvil et le comte d'Erfeuil, ne lui offrit la 
sienne : ce n'étoit ni par impolitesse, ni par 
égoïsme, qu'aucun Romain ne s'étoit levé; 
mais ridée que les grands seigneurs de Rome 
ont de l'honneur et du devoir, c'est de ne pas 
quitter d'un pas ni d'un instant leur dame. 
Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, se te- 
noient derrière la chaise de leurs belles, prêts 
à les servir au moindre signe. Les dames ne 
^ parloient qu'à leurs cavaliers ; les étrangers 
erroient en vain autour de ce cercle, où per- 
sonne n'avoit rien k leur dire ; car les femmes 
ne savent pas en Italie ce que c'est que la co- 
quetterie, ce que cest en amour qu'un succès 
d'amour-propre; elles n'ont envie de plaire 
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qu'à celui qu'elles aiment; il n'y a point de 
séduction d'esprit avant celle du cœur ou des 
yeux ; les commencemens les plus rapides sont 
suivis quelquefois par un sincère dévouement, 
et même une très-longue constance. L'infidé- 
lité est en Italie blâmée plus sévèrement dans 
un homme que dans une femme. Trois ou 
quatre hommes , sous des titres différens , 
suivent la même Femme , qui les mène avec 
elle, sans se donner quelquefois même la 
peine de dire leur nom au maître de la maison 
qui les reçoit; l'un est le préféré, l'autre celui 
qui aspire à l'être , un troisième s'appelle le 
souffrant {ilpatito)\ celui-là est toutà-fait dé- 
daigné, mais on lui permet cependant de faire 
le service d'adorateur ; et tous ces rivaux vivent 
paisiblement ensemble. Les gens du peuple 
seuls ont encore conservé la coutume des 
coups de poignard. Il y a dans ce pays un bi- 
zarre mélange de simplicité et de corruption , 
de dissimulation et de vérité, de bonhomie et 
de vengeance , de foiblesse et de force , qui 
s'explique par une observation constante ; 
c'est que les bonnes qualités viennent de ce 
qu'on n'y fait rien pour la vanité, et les mau- 
vaises, de ce qu'on y fait beaucoup pour l'in- 
térêt, soit que cet intérêt tienne à l'amour, à 
l'ambition , ou à la fortune. 
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Les distinctions de rang font en général 
peu d'effet en Italie; ce n'est point par phi- 
losophie , mais par faciUté de caractère et fa- 
miliarité de moeurs, qu'on y est peu suscep- 
tible des préjugés aristocratiques; et comme 
la société ne s'y constitue juge de rien, elle 
admet tout. 

Après le souper , chacun se mit au jeu , quel- 
ques femmes aux jeux de hasard , d'autres ^u 
whist le plus silencieux ; et pas un mot n'étoit 
prononcé dans celte chambre naguère si 
bruyante. Les peuples du Midi passent sou- 
vent de la plus grande agitation au plus pro- 
fond repos; c'est encore un des contrastes de 
leur caractère, que la paresse unie à l'activité 
la plus infatigable; ce sont en tout des hom- 
mes qu'il faut se garder déjuger au premier 
coup d'oeil: car les qualités, comme les défauts 
les plus opposés, se trouvent en eux; si vous 
les voyez prudens dans tel instant , il se peut 
que, dans un autre, ils se montrent les plus 
audacieux des hommes; s'ils sont indolens, 
c'est peut-être qu'ils se reposent d'avoir agi , 
ou se préparent pour agir encore; enfin, ils 
ne perdent aucune force de l'âme dans la so- 
ciété , et toutes s'amassent en eux pour les cir- 
constances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome, où se trou* 
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voient Oswald et Corinne , il y avoit des hom- 
mes qui perdoient des sommes énormes au 
jeu, sans qu'on pût l'apercevoir le moins du 
monde sur leur physionomie : ces mêmes 
hommes auroient eu l'expression la phis vive 
et les gestes les plus animés, s'ils avoicnt ra- 
conté quelques faits de peu d'importance. Mais 
quand les passions arrivent à un certain de- 
gré de violence, elles craignent les témoins, 
et se voilent presque toujours par le silence et 
l'immobilité. 

Lord Nelvil avoit conservé un ressentiment 
amer de la scène du bal ; il croyoit que les 
Italiens, et leur manière animée d'exprimer 
l'enthousiasme, avoient détourné de lui, du 
moins pour un moment , l'intérêt de Corinne. 
Il en étoit très-malheureux ; mais sa fierté lui 
conseil loi t de le cacher, ou de le témoigner 
seulement en montrant du dédain pour les 
suffrages qui flattoient sa brillante amie. On 
lui proposa de jouer, il le refusa; Corinne 
aussi; et elle lui fit signe de venir s'asseoir à 
côté d'elle. Oswald étoit inquiet de compro- 
mettre Corinne, en passant ainsi la soirée 
seul avec elle, en présence de tout le monde. 
— Soyez tranquille, lui dit elle, personne ne 
s'occupera de nous ; c'est l'usage ici de ne faire 
en société que ce qui plaît; il n'y a pas une 
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convenance t^tahlio, pas nn ëgard exigé; une 
politesse bienveillante suffit ; personne ne 
veut que l'on se gène les uns pour les autres. 
Ce n'est sûrement pas un pays où la liberté 
subsiste telle que vous l'entendez en Angle- 
terre ; mais on y jouit d'une parfaite indépen- 
dance wsociale. — C est-à-dire , reprit Oswald, 
qu'on n'y montre aucun respect pour les 
mœurs. —Au moins, interrompit Corinne, 
aucune hypocrisie. M. de T.a Rochefoucauld a 
dit: Le moindre des défauts d'une femme galante 
est de Vetre. En effet, quels que soient les 
torts des femmes en Italie, elles n'ont pas re- 
cours au mensonge; et si le mariage n*y est 
pas assez respecté, c'est du consentement des 
deux époux. 

— Ce n'est point la sincérité qui est la cause 
de ce genre de franchise , répondit Oswald 
mais l'indifférence pour l'opinion publique 
En arrivant ici,j'àvois une lettre de recom 
mandation pour ime princesse; je la donnai 
à mon domestique de place pour la porter; 
il me dit : Monsieur ^ dans ce moment cette 
lettre ne vous sen^iroit à rien , car la princesse 
ne voit personne, elle ^.vA iriNAMon ata, et cet état, 
d'rtre ixxAMORATA,se proclamoit comme toute 
autre situation de la vie, et cette publicité 
n'est point excusée par une passion extraordi- 
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naire; plusieurs attachemens se succèdent 
ainsi 9 et sont également connus. Les femmes 
mettent si peu de mystère à cet égard , qu'elles 
avouent leurs liaisons avec moins d'embarras 
que nos femmes n'en anroient en parlant de 
leurs époux. Aucun sentiment profond ni dé- 
licat ne se mêle , on le croit aisément, à cette 
mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation 
où l'on ne pense qu'à l'amour, il n'y a pas 
un seul roman , parce que l'amour y est si ra- 
pide, si public, qu'il ne prête à aucun genre 
de développement , et que, pour peindre vé- 
ritablement les mœurs générales à cet égard , 
il faudroit commencer et finir dans la première 
page. Pardon, Corinne, s'écria lord Nclvil 
en remarquant la peine qu'il lui faisoit éprou- 
ver , vous êtes Italienne, cette idée devroit me 
désarmer. Mais l'une des causes de votre grâce 
incomparable, c'est la réunion de tous les 
charmes qui caractérisent les différentes na- 
tions. Je ne sais dans quel pays vous avez été 
élevée; mais certainement vous n'avez point 
passé toute votre vie en Italie : peut-être est- 
ce en Angleterre même Ah! Corinne, si 

cela étoit vrai , comment auriez-vous pu quit- 
ter ce sanctuaire de la pudeur et de la délica- 
tesse, pour venir ici, où non-seulement la vertu, 
mais l'amour même est si mal connu ? On le 
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rci)irc dans l^air; mais pénotre-t-il dans lo 
cœur? lies poésies, dans lesquelles i*niiioiir 
joue un si grand rôle , onl beaucoup de grâce, 
beaucoup d'imagination ; elles sont ornées 
par dos tableaux brillans, dont les couleurs 
sont vives et voluptueuses. Maison trouverez- 
vous ce sentiment mélancolique et tendre qui 
anime notre poésie ? Que pourriez-vous com- 
parer a la scène de IWI videra et de son époux, 
dans Otway ; k Roméo, dans Shakespeare; 
enfin surtout aux admirables vers de Thomp- 
son, dans son chant du printemps, lorsquUl 
point avec dis traits si nobles et si touchans 
le bonheur de Tamour dans le mariage! Y a- 
i-il un tel mariage v\\ Italie? Kt W où il ny a 
pas de bonheur domosticpie, peut-tl exister 
de ramour?NVst-ce pas ce bonheur qui est le 
but de la passion du cœur, comme la posses- 
sion est celui de la passion des sens ? Toutes 
les femmes jeunes et belles ne se ressemblent- 
elles pas, si les qualités de Tâme et de fesprit 
ne (ixent pas la préférence? et ces qualités, 
que font-elles désirer? le mariage, c est-à-dire 
Tassociation de tous les sentimons et de toutes 
les pensées. L'amour illégitime, quand mal- 
heureusement il existe chez nous, est encore, 
si j'ose m'exprimer ainsi, \\n reflet du ma- 
riage. Oa y cherche ce bonheur iiitin^e qu^ou 
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na pu goûter chez soi, et rinfidélilé même 
est plus morale en Angleterre, que le mariage 
en Italie. — 

Ces paroles étoient dures, elles blessèrent 
profondément Corinne ; et se levant aussitôt, 
les yeux remplis de larmes, elle sortit de la 
chambre , et retourna subitement chez elle. 
Oswald fut au désespoir d'avoir offensé Co- 
rinne; mais il avoit une sorte d'irritation de 
fie« succès du bal , qui s'étoit trahie par les 
paroles qui venoient de lui échapper. 11 la 
suivit chez elle, mais elle refusa de lui parler. 
Il y retourna le fendemain matin encore inu- 
tilement , sa porte étoit fermée. Ce refus pro- 
longé de recevoir lord Nelvil n'étoit pas dans 
le caractère de Corinne, mais elle étoit dou- 
loureusement affligée de l'opinion qu'il avoit 
témoignée sur les Italiennes, et cette opinion 
même lui faisoit une loi de cacher à l'avenir , 
51 elle le pouvoit, le sentiment qui l'entrainoit. 

Oswald, de son côté, trouvoit que Corinne 
ne se conduisoit pas dans cette circonstance 
avec la simplicité qui lui étoit naturelle, et il 
se confirmoit toujours davantage dans le mé- 
contentement que le bal lui avoit causé; il cxci- 
toit en lui cette disposition , qui pouvoit lutter 
contre le sentiment dont il redoutoit l'em- 
pire. Ses principes étoient sévères, et le mys- 
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tère qui enveloppoit la vie passée de celle 
qu'il aimoit, lui causoit une grande douleur. 
Les manières de Corinne lui paroissoient plei- 
nes de charmes , mais quelquefois un peu 
trop animées par le désir universel de plaire. 
Il lui trouvoit beaucoup de noblesse et de 
réserve dans les discours et dans le maintien, 
mais trop d'indulgence dans les opinions. En- 
fin Oswald étoit un homme séduit , entraîné, 
mais conservant au dedans de lui-même un 
opposant qui combattoit ce qu'il éprouvoit. 
Celle situation porte souvent à l'amertume. 
On est mécontent de soi-même et des autres. 
L'on souffre , et l'on a comme une sorte de 
besoin de souffrir encore davantage , ou du 
moins d'amener une explication violente, qui 
fasse triompher complètement l'un des deux 
sentimens qui déchirent le cœur. 

C'est dans cette disposition que lord Nelvil 
écrivit à Corinne. Sa lettre étoit amère et in- 
convenable; il le sentoit; mais des mouve- 
mens confus le portoient à l'envoyer : il étoit 
si malheureux par ses combats, qu'il youloit 
à tout prix une circonstance quelconque qui 
pût les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyoit pas , mais que 
le comte d'Erfeuil étoit venu lui raconter, 
contribua peut-être encore à rendre ses ex* 
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pressions plus âpres. On répandoit dans Rome 
que Corinne époii^seroit le prince d'Atnalfi. 
Oswald savoit bien quelle ne Taimoit pas, et 
devoit penser que le bal éloit la seule cause 
de cette nouvelle : mais il se persuada qu'elle 
Tavoit reçu chez elle, le matin du jour où il 
n'avoit pu lui-même être admis; et, trop fier 
pour exprimer un sentiment de jalousie, il 
satisfit son mécontentement secret, en déni- 
grant la nation pour laquelle il voyoit avec 
tant de peine la prédilection de Corinne. 



CHAPITRE III. 



Lettre d' Oswald à Corinne. 

Cea4 JADvicr 1795. 

«Vous refusez de me voir; vous êtes offensée 
j» de notre conversation d'avant -hier; vous 
» vous proposez sans doute de ne plus admet- 
j» tre à l'avenir chez vous que vos compatriotes : 
p vous voulez expier apparemment le tort que 
p vous avez eu de recevoir un homme d'une 
p autre nation. Cependant, loin de me repentir 
» d'avoir parlé avec sincérité sur les Italiennes , 
» à vous, que dans mes chimères je voulois 
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» considérer comme u ne Angloise, j'oserai dire 
» avec bien plus de force eiicore , que vous ne 
«trouverez ni bonheur, ni dignité, si vous 
» voulez faire choix d'un époux au milieu de 
» la société qui vous environne. Je ne connois 
» pas un homme parmi les Italiens qui puisse 
» vous mériter ; il n'en est pas un qui vous 
» honorât pai* son alliance , de quelque titre 
» qu'il vous revêtît. Les hommes , en Italie , 
» valent beaucoup moins que les femmes, car 
» ils ont les défauts des femmes, et les leurs 
» propres en sus. Me persuaderez-vous qu'ils 
» soient capables d'amour, ces habitans du 
» Midi qui fuient avec tant de soin la peine , et 
» sont si décidés au bonheur? N'avez- vous pas 
» vu , je le tiens de vous , le mois dernier , au 
>3 spectacle , un homme qui avoit perdu huit 
» jours auparavant sa femme, et une femme 
» qu'il disoU aimer? On veut ici se débarrasser, 
» le plus tôt possible, et des morts, et de 
» l'idée de la mort. Les cérémonies des funé- 
» railles sont accomplies par les prêtres, comme 
» les soins de l'amour sont observés par les 
» cavaliers servans. Les rites et l'habitude ont 
» tout prescrit d'avance , les regrets et Ten- 
» thousiasme n'y sont pour rien. Enfin , et 
» c'est là surtout ce qui détruit l'amour, les 
» hommes n'inspirent aucun genre de respect 
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» aux femmes ; elles ne leur savent aucun gré 
» de leur soumission , parce qu'ils n'ont au- 
» cune fermeté de caractère, aucune occupa- 
» tion sérieuse dans la vie. Il faut, pour que 
» la nature et l'ordre social se montrent dans 
» toute leur beauté , que l'homme soit pro- 
» tecteur et la femme protégée; mais que ce 
» protecteur adore la foiblesse qu'il défend, 
» et respecte la divinité sans pouvoir, qui, 
» comme ses dieux Pénates , porte bonheur 
» à sa maison. Ici l'on diroit presque que les 
» femmes sont le sultan et les hommes le 
jo sérail. 

» Les hommes ont la douceur et la sou- 
» plesse du caractère des femmes Un proverbe 
» italien dit : Qui ne sait pas feindre ne sait 
» pas vi\Te, N'est-ce pas là un proverbe de 
j) femme? et en effet, dans uil pays où il n'y 
D a ni carrière militaire, ni institution libre, 
» comment un homme pourroit-il se former 
» à la dignité et à la force ? Aussi tournent-ils 
» tout leur esprit vers l'habileté; ils jouent 
» la vie comme une partie d'échecs , dans la- 
» quelle le succès est tout. Ce qui leur reste 
yy des souvenirs de l'antiquité, c'est quelque 
» chose de gigantesque dans les expressions et 
» dans la magnificence extérieure; mais à côté 
» 4e cette grandeur sans base , vous voyez 
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» souvent tout ce qu'il y a de plus vulgaire 
» dans les goûts et de plus misérablement né- 
» gligé dans la vie domestique. Est-ce là, 
» Corinne , la nation que vous devez préférer 
» à toute autre? est-ce elle, dont les bruyans 
» applaudissemens vous sont si nécessaires , 
» que toute autre destinée vous paroitroit si- 
3) lencieuse à côté de ces brai^o retentissans? 
» Qui pourroit se flatter de vous rendre heu- 
» reuse en vous arrachant à ce tumulte ? Vous 
» êtes une personne inconcevable , profonde 
» dans vos sentimens, et légère dans vos goûts, 
2) indépendante par la fierté de votre âme , et 
» cependant asservie par le besoin des distrac- 
» tions ; capable d'aimer un seul , mais ayant 
» besoin de tous. Vous êtes une magicienne 
>> qui inquiétez et rassurez alternativement; 
» qui Vous montrez sublime, et disparoissez 
» tout à coup de cette région où vous êtes 
» seule , pour vous confondre dans la foule. 
» Corinne , Corinne , on ne peut s'empêcher 
j> de vous redouter en vous aimant! 

» OSWALD. » 

Corinne , en lisant cette lettre , fut offensée 
des préjugés haineux qu'Oswrald exprimoit 
contre sa nation. Mais elle eut cependant le 
bonheur de deviner qu'il étoit irrité de la fête 
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et de ce qu'elle s'étoit refusée à le recevoir, 
depuis la conversation du souper : cette ré- 
flexion adoucit un peu rimpression pénible 
que lui faisoit sa lettre. £Ile hésita quelque 
temps, ou du moins crut hésiter sur la con- 
duite qu'elle devoit tenir envers lui. Son 
sentiment Tentrainoit à le revoir; mais il lui 
étoit extrêmement pénible qu'il pût s'imaginer 
qu'elle désiroit de l'épouser, bien que la fortune 
fût au moins égale, et qu elle put , en révélant 
son nom, montrer qu'il n'étoit en rien infé- 
rieur à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce 
qu'il y avoit de singulier et d'indépendant 
danvS le genre de vie qu'elle avoit adopté , de- 
voit lui inspiretde l'éloignement pour le ma- 
riage, et sûrement elle en auroit repoussé 
l'idée, si son sentiment ne l'eût pas aveuglée 
sur toutes les peines qu'elle auroit à souffrir 
en épousant un Anglois , et en renonçant à 
ritalie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui 
tient au cœur; mais dès que les convenances 
ou les intérêts du monde se présentent de 
quelque manière pour obstacle, dès qu'on 
peut supposer que la personne qu'on aime 
feroitun sacrifice quelconque en s'unissant à 
vous, il n'est plus possible de lui' montrer 
à cet égard aucun abandon de sentiment. 
vin. i4 
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Corinne néanmoins , ne pouvant se résoudre à 
rompre avec Oswald, voulut se persuader qu'elle 
pourroi t le voir désormais, et lui cacher Tamour 
qu'elle ressentoit pour lui ; c'est donc dans 
cette intention qu'elle se fit une loi dans sa 
lettre de répondre seulement à ses accusations 
injustes contre la nation italienne, et de rai- 
sonner avec lui sur ce sujet comme si c*étoit 
le seul qui l'intéressât. Peut-être la meilleure 
manière dont une femme d'un esprit supé- 
rieur peut reprendre sa froideur et sa dignité, 
c'est lorsqu'elle se retranche dans la pensée 
comme dans un asile. 

Corinne à lord JVelnl. 

Ce a5 janTÎer 179$. 

« Si votre lettre ne concernoit que moi, 
» mylord , je n'essaierois point de me justifier : 
30 mon caractère est tellement facile à con- 
» noître, que celui qui ne me comprendroit 
» pas de lui-même , ne me comprendroit pas 
» davantage par l'explication que je lui en 
» donnerois. La réserve pleine de vertu des 
» femmes angloises , et l'art plein de grâce des 
>» femmes françoises , servent souvent à ca- 
» cher 9 croyez-moi , la moitié de ce qui se passe 
» dans l'âme des unes et des autres : et ce qu'il 
» vous plaît d'appeler en moi de la magie, c'est 



ou l'italie. att 

» un naturel sans contrainte, qui laisse voir 
» quelquefois des sentimens divers et des pen- 
» sées opposées, sans travailler à les mettre 
» d'accord; car cet accord, quand il existe, 
» est presque toujours factice, et la plupart 
» des caractères vrais sont inconséquens : mais 
» ce n'est pas de moi que je veux vous parler, 
» c'est de la nation infortunée que vous atta« 
» quez si cruellement. Seroit-ce mon affection 
» pour mes amis qui vous inspireroit cette 
» malveillance amère9 vous me connoissez 
» trop pour en être jaloux, et je n'ai point 
» l'orgueil de croire qu'un tel sentiment vous 
» rendit injuste au point où vous Têtes. Vous 
3» dites sur les Italiens ce que disent tous les 
» étrangers, ce qui doit frapper au premier 
» abord : mais il faut pénétrer plus avant pour 
» juger ce pays , qui a été si grand à diverses 
• époques. D'où vient donc que cette nation 
» a été sous les Romains la plus militaire de 
» toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les 
» républiques du moyen âge, et dans le sei- 
i zième siècle la plus illustre par les lettres, 
» les sciences et les arts ? N'a-t-clle pas pour- 
» suivi la gloire sous toutes les formes! Et si 
» maintenant elle n'en a plus , pourquoi n'en 
» accuseriez-vous pas sa situation politique , 
» puisque dans d'autres circonstaiiceselles^est 
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3ê montrée si différente de ce qu'elle est main- 
.» tenant? 

» Je ne sais si je m'abuse, mais les torts des 
D Italiens ne font que m'inspirer un senti- 
» ment de pitié pour leur sort. Les étrangers 
» de tout temps ont conquis, déchiré ce beau 
» pays , Tobjet de leur ambition perpétuelle; 
» et les étrangers reprochent avec amertume 
» à cette nation les torts des nations vaincues 
» et déchirées! L'Europe a reçu des Italiens 
» les arts et les sciences , et maintenaiat qu'elle 
yt a tourné contre eux leurs propres présens , 
» elle leur conteste souvent encore la dernière 
» gloire qui soit permise aux nations sans 
» force militaire et sans liberté politique, la 
» gloire des sciences et des arts. 
• 30 II est si vrai que les gouvernèmens font le 
» caractère des natfbns , que , dans cette même 
» Italie , vous voyez des différences de mœurs 
» remarquables entre les divers états qui la 
» composent Les Piémontois, qui formoîent 
3 un petit corps de nation, ont l'esprit plus 
y) militaire que le reste de Tltalie; les Floren- 
» tins, qui ont possédé ou la liberté, ou des 
» princes d'un caractère libéral , sont éclairés 
» et doux; les Vénitiens et les Génois'se mon- 
)» trent capables d'idées politiques, parce qu'il 
^ y a chez eux une aristocratie républicaine ; 
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» les Milanois sont plus sincères , parce que 
» les nations du Nor4 y ont apporté depuis 
» long-temps ce caractère ; les Napolitains 
» pourroient aisément devenir belliqueux, 
» parce qu'ils ont été réunis dbpuis plusieurs 
» siècles sous un gouvernement très-imparfait, 
î> mais enfin sous un gouvernement à eux. La 
» noblesse romaine, n'ayant rien à faire, ni 
» militairement , ni politiquement, doit être 
» ignorante et paresseuse ; mais l'esprit des 
» ecclésiastiques, qui ont une carrière et une 
» occupation , est beaucoup plus développé 
» que celui des nobles; et comme le gouverne- 
» ment papal n'admet aucune distinction de 
» naissance , et qu'il est au contraire purement 
» électif dans l'ordre du clergé, il en résulte 
» une sorte de libéralité , non dans les idées , 
D mais dans les habitudes , qui fait de Rome 
» le séjour le plus agréable pour tous ceux qui 
» n'ont plus ni l'ambition, ni la possibilité 
» déjouer un rôle dans le monde. 

» Les peuples du Midi sont plus aisément 
» modifiés par leurs institutionsque les peuples 
» du Nord ; ils ont une indolence qui devient 
» bientôt de la résignation ; et la nature leur 
» offre tant de jouissances , qu'ils se consolent 
» facilement des avantages que la société leur 
» refuse. Il y a sûrement beaucoup de corrup- 
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3> tion en Italie, et cependant la civilisation y 
y> .est beaucoup moins raffinée que dans d'au- 
» très pays. On pourroit presque trouver quel- 
» que chose de sauvage à ce peuple, malgré la 
» finesse de son esprit ; cette finesse ressemble 
» à celle du chasseur , dans Fart de surprcfndre 
» sa proie. Les peuples indolens sont facile- 
'» ment rusés : ils ont une habitude de douceur 
s> qui leur.sert à dissimuler , quand il le faut, 
» même leur colère; c'est toujours avec ses 
» manières accoutumées qu'on parvient à ca- 
» cher une situation accidentelle. 

» Les Italiens ont de la sincérité , de la fidé- 
V lité, dans les relations privées. L'intérêt et 
» l'ambition exercent un grand empire sur 
» eux , mais non l'orgueil ou la vanité •: les 
s> distinctions de rang y font très-peu d'im- 
3> pression; il n'y a point de société, point de 
» salon , point de mode , point de petits moyens 
» journaliers de faire effet en détail. Ces sour- 
» ces habituelles de dissimulation et d'envie 
j» n'existent point chez eux : quand ils trom- 
» peut leurs ennemis et leurs concurrens, c'est 
» parce qu'ils se considèrent avec eux comme 
j» en état de guerre ; mais en paix , ils ont du 
* naturel et de la vérité. C'est même cette vé- 
» rite qui est cause du scandale dont vous vous . 
» plaignez ; les femmes entendant parler d'à* 
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» mour sans cesse , vivant au milieu des se- 
» ductions et des exemples de Tamour , ne ca- 
» chent pas leurs sentimens, et portent , pour 
» ainsi dire, une sorte d'innocence dans la 
» galanterie même ; elles ne se doutent pas non 
» plus du ridicule , surtout de celui que la so- 
y> ciété peut donner. Les unes sont d'une igno- 
» rance telle ,' qu'elles ne savent pas écrire, et 
» l'avouent publiquement; elles font répondre 
» à un billet du matin par leur procureur ( il 
ji paglietto)^ sur du papier à grand format, et 
D en style de requête. Mais en revanche, parmi 
2) celles qui sont instruites , vous en verrez qui 
» sont professeurs d^uis les académies, et don- 
y> nent des leçons publiquement, en écharpe 
s> noire ; et si vous vous avisiez de rire de cela, 
» l'on vous répondroit : Y a-t-il du mal à sa- 
* voir le grec y y a-t-ildu mal à gagner sa vie par 
» son travail? pourquoi riez-vous donc d'une 
» chose aussi simple? 

» Enfin, mylord, aborderai-je un sujet plus 
» délicat, chercherai-je à démêler pourquoi 
* D les hommes montrent souvent peu d'esprit 
j» militaire ? Ils exposent leur vie pour l'amour 
» et pour la haine avec une grande facilité ; et les 
9 «oups de poignard donnés etreçus pour cette 
» cause n'étonnent ni n'intimident personne : 
» ils ne craignent point la mort, quand les 
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» passions naturelles commandent de la bra- 
» ver; mais souvent, il faut l'avouer, ils aî- 
» ment mieux la vie que des intérêts politiques 
» qui ne les touchent guère, parce qu'ils n'ont 
» pointde patrie. Souvent aussi l'honneur che- 
» valeresque a peu d'empire au milieu d'une 
» nation où l'opinion et la société qui la forme 
» n'existent pas ; il est jissez simple que , dans 
» une telle désorganisation de tous les pouvoirs 
» publics, les femmes prennent beaucoup 
» d'ascendant sur les jiommes, et peut-être en 
» ont-elles trop pour les respecter et les admi- 
» rer. Néanmoins leur conduite envers elles 
» est pleine de délicatesse et de dévouement. 
» Les vertus domestiques font en Angleterre 
» la gloire et le bonheur des femmes ; mais s'il 
» y a des pays où l'amour subsiste hors des 
30 liens sacrés du mariage, parmi ces pays, 
» celui de tous où le bonheur des femmes est 
» le plus ménagé, c'est Tltalie. Les hommes 
» s'y sont fait une morale pour des rapports 
» hors de la morale; mais du moins ont-ils été 
» justes et généreux dans le partage des de- 
» voirs ; ils se sont considérés eux-mêmes 
it comme pluscoupablesque les femmes, quand 
» ils brisoient lesliens de l'amour, parce f(tic 
» les femmes avoient fait plus de sacrifices, et 
» perdoient davantage ; ils ont pensé que, de- 
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9 van t le tribunal du cœur, les plus criminels . 
» sont ceux qui font le plus de mal : qu.md les 
9 hommes ont tort, c*est par dureté; quand 
» les femmes ont tort, c*est par foiblesse. La 
» société, qui est k la fois rigoureuse et cor- 
» rompue, c'est-à-dire, impitoyable pour les 
» fautes, quand elles entraînent des malheurs, 
» doit être plus sévère pour les femmes ; mais 
» dans un pays où il n'y a pas de société, la 
» bonté naturelle a plus d*inflnence. 
• » Les idées de considération et de dignité 
» sont beaucoup moins puissantes, et même 
» beaucoup moins connues, j*en conviens, en 
» Italie,' que partout ailleurs. L'absen.ce de 
j> société et d'opinion publique en est la 
» cause: mais, malgré tout ce qu*on a dit de 
» la perfidie des Italiens, je soutiens que c*e^t 
ji un des pays du monde où il y a le plus de 
» bonhomie. Cette bonhomie est telle, dans 
]» tout ce qui tient à la vanité, que, bien que 
» ce pays soit celui dont les étrangers aient dit 
p le plus de mal , il n'eu est point où ils ren- 
» contrent un accueil ai|ssi bienveillant On 
9 reproche aux Italiens trop de penchant à la 
ji flatterie ; mais il faut aussi convenir que la 
» plupart du temps ce n*est point par calcul , 
p mais seulement par désir de plaire , qu'ils 
prodiguent leurs douces expressions , inspi- 
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» rées par une obligeance véritable: ces exprès- 
» sions ne sont point démenties par la con- 
» duite habituelle de la vie. Toutefois, seroient- 
» ils fidèles à Tamitié dans des circonstances 
» extraordinaires, s'il falloit braver pour elle 
» les périls et l'adversité? Le petit nombre, 
To j'en conviens , le très-petit nombre en seroit 
» capable; mais ce n'est pas à l'Italie seule- 
D ment que cette observation peut s'appliquer. 
» Les Italiens ont une paresse orientale 
» dans l'habitude de la vie ; mais il n'y a point 
» d'hommes plus persévérans ni plus actifs, 
» quand une fois leurs passions sont excitées. 
)> Ces mêmes femmes aussi , que vous voyez 
D indolentes comme les Odalisques du sérail, 
3» sont capables tout à coup des actions les 
» plus dévouées. Il y a des mystères dans le 
» caractère et l'imagination des Italiens , et 
» vous y rencontrez tour à tour des traits 
» inattendus de générosité et d'amitié, ou des 
» preuves sombres et redoutables de haine et 
D de vengeance. Il n'y a ici d'émulation pour 
» rien ; la vie n'y est plus qu'un sommeil ré- 
» veur , sous un beau ciel; mais donnez à ces 
» hommes un but , et vous les verrez en six 
» mois tout apprendre et tout concevoir. Il en 
D est de même des femmes ; pourquoi s*in- 
» struiroient-elles , puisque la plupart des 
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» hommes ne^s entendroient pas?£^es iso- 
» léroient leu^ cœur en cultivant leur esprit; 
» mais ces mêmes femmes deviendroient bien 
» vite dignes d*un homipe supérieur , si cet 
3) homme supérieur étoit Tobjet de leur ten- 
» dresse. Tout dort ici : mais dans un payt 014 
» les grands intérêts sont assoupis , le repos et 
D l'insouciance sont plus nobles qu'une vaine 
» agitation pour les petites choses. 

» Les lettres elles-mêmes languissent là où 
» les pensées ne se renouvellent point par 
» l'action forte et variée de la vie. Mais dans 
» quel pays cependant a-t-on jamais témoi- 
» gné plus qu'en Italie de l'admiration poiir la 
» littérature et les beaux-arts ? L'histoire nous 
p apprend que les papes , les princes et les 
D peuples ont rendu dans tous les temps aux 
» peintres , aux poètes , aux écrivains distin- 
» gués, les hommages les plus éclatans (i5). 
» Cet enthousiasme pour le talent est, je 
» l'avouerai , mylord , un des premiers motifs 
» qui m'attachent à ce pays. On n'y trouve 
» point rimagination blasée, l'esprit découra- 
y> géant , ni la médiocrité despotique , qui 
» savent si bien ailleurs tourmenter ou étouf- 
» ferle génie naturel. Une idée , un sentiment, 
o uneexpression heureuse, prennent feu, pour 
» ainsi dire , parmi les auditeurs. Le talent, 
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» par cela même qu'il tient ici le premier 
9 rang, excite beaucoup d'envie. Pergolèse a 
» été assassiné pour son Stdbat ; Giorgione 
» s'armoit d'une cuirasse quand il étoit obligé 
» de peindre dans un lieu public ; mais la jaloù- 
M^sie, violente qu'inspire le talent parmi nous 
)» est celle que fait naître ailleurs la puissance ; 
3» cette jalousie ne dégrade point son objet, 
» cette jalousie peut haïr, proscrire , tuer ;'et 
y néanmoins toujours mêlée au fanatisme de 
» l'admiration, elle excite encore le génie, tout 
» en le persécutant. Enfin , quand on voit tant 
» de vie dans un cercle si resserré, au milieu 
» de tant d'obstacles et d'asservissemens de 
» tout genre , on ne peut s'empêcher, ce me 
» semble, de prendre un vif intérêt à ce peu- 
V pie, qui respire avec avidité le peu d'air que 
» l'imagination fait pénétrer à travers les bor- 
» nés qui le renferment. 

» Ces bornes sont telles , je ne le nierai 
» point, que les hommes maintenant acquiè- 
» rent rarement en Italie cette dignité, cette 
» fierté , qui distinguent les nations libres et 
» militaires. J'avouerai même , si vous le vou- 
» lez , my lord , que le caractère de ces nations 
» poûrroil inspirer aux femmes plus d'en thou- 
» siasme et d'amour. Mais ne seroit-il paspos- 
9 sible aussi qu'un homme in trépide, noble et 
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> sévère , réunit toutes les qualités qui font 
D aimer, sans posséder celles qui promettent 
» le bonheur? 

» CORllflVE. » 



CHAPITRE IV. 



Lik lettre de Corinne fit repentir une seconde 
fois Oswald d'avoir pu songer à se détacher 
d'elle. La dignité spirituelle et la douceur 
imposante avec 'laquelle elle.repoussoit les 
paroles dures qu'il s'étoit permises, le touchè- 
rent , et le pénétrèrent d'admiration. Une su- 
périorité si grande, si simple, si vraie , lui 
parut au-dessus de toutes les règles ordf- 
naires. Il sentoit bien toujours que Corinne 
n'étoit pas la femme foible , timide , doutant 
de tout, hors de ses devoirs et de ses senti- 
mens, qu'il avoit choisie, dans son imagina^^ 
tion, pour la compagne de sa vie; et le souve-^ 
nir de Lucile, telle qu'il l'avoit vue à 1 âge <le 
douze ans , s'accordoit mieux avec cette idée : 
mais pouvoit-on rien comparer à Corinne? 
Les lois, les règles communes pouvoient-elles 
s'appliquer à une personne qui réunissoit en 
elle tant de qualités diverses , dont le génie 
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et la sensibilité étoient le lien? Corinne étoit 
\ un miracle de la nature , et ce miracle ne se 

faisoit-il pas en faveur d'Oswald , quand il 
pouvoit se flatter d^intéresserunç telle femme? 
Mais quel étoit son nom , quelle étoit sa desti- 
née, quels seroient ses projets, s'il lui décla- 
roit l'intention de s'unir à elle? Tout étoit 
encore dans l'obscurité; et, quoique l'enthou- 
siasme qu'Oswald ressentoit pour Corinne lui 
persuadât qu'il étoit décidé à l'épouser, sou- 
vent aussi ridée que la vie de Corinne n*avoit 
pas été tout-à-fait irréprochable , et qu'un tel 
mariage auroit été sûrement condamné par 
son père , boulevérsoit de nouveau toute son 
âme, et le jetoit dans l'anxiété la plus pénible. 
Il n'étoit pas aussi abattu par la douleur 
que dans le temps où il ne connoissoit pas 
Corinne ; mais il ne sentoit plus cette sorte 
de calme qui peut exister même au milieu du 
repentir, lorsque la vie entière est consacrée i 
l'expiation d'une grande faute. 11 ne craignoit 
pas autrefois de s'abandonner à ses souvenirs» 
quelle que fût leur amertume; maintenant il 
redoutoit les rêveries longues et profondes , 
qui lui auroient révélé ce qui se passoit au 
fond de son âme. Il se préparoit cependant à 
se rendre chez Corinne, pour la remercier de 
sa lettre , et pour obtenir le pardon de celle 
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qu'il avoit écrite , lorsqu'il vit entrer dans 4k 
chambre M. £(]germond,un parent de la jeune 
Lucile. 

C'étoit un brave gentilhomme anglois , qui 
avoit presque toujours vécu dans la princi* 
pauté de Galles, où il possédoit une terre ; il 
avoit les principes et les préjugés qui servent 
à maintenir en tout pays les choses comme 
elles sont; et c*est un bien, quand ces choses 
sont aussi bonnes que la raison humaine le 
permet : alors les hommes tels que M. Edger- 
mond , c'est-à-dire ^ les partisans de l'ordre 
établi, quoique fortement et même opiniâ* 
trément attachés à leurs habitudes et à leur 
manière de voir , doivent être considérés 
comme des esprits éclairés et raisonnables. 

LordNelvil tressaillit, en entendant annon* 
cer chez lui M. £dgermond ; il lui sembla que 
tous ses souvenirs se représentoient à la fois ; 
mais bientôt il lui vint dans l'esprit que lady 
Edgermond, la mère de Lucile, avoit envoyé 
son parent pour lui faire des reproches , et 
qu'elle vouloit ainsi gêner son indépendance. 
Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et 
il reçut M. Edgermond avec une froideur 
extrême. Il avoit d^autantplus tort, en Tac* 
cueillant ainsi, que M. Edgermond n'avoit 
pas le moindre projet qui put concerner lord 
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Nelvil. Il traversok lltalie pour sa santé , en 
faisant beaucoup d'exercice , en chassant, ea 
buvant à la santé du roi George et de la 
vieille Angleterre ; c'étoit le plus honnête 
homme du monde ^ et métne il avoit beau- 
coup plus d'esprit et d'instruction que ses 
habitudes ne dévoient le faire croire. Il étoit 
Anglois avant tout, non-seulement comme il 
devoit 1 être, mais aussi comme on auroit pu 
souhaiter qu'il ne lie fut, pas; suivant dans 
tous les pays les coutumes du sien, ne vivant 
qu'avec les Anglois, et ne s'entretenant jamais 
avec les étrangers , non par dédain , mais par 
une sorte de répugnance à parler les langues 
étrangères, et de timidité, même à l'âge de cin* 
quante ans, qui lui rendoit très-difficile de 
faire de nouvelles connoissances^ 

— Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord 
Nelvil; je vais à Naples dans quinze jours, 
vous y trouverai-je ? Je le voudrois , car j'ai 
peu de temps à rester en Italie, parce que 
mon régiment doit bientôt s'embarquer.— 
Votre régiment ? répéta lord Nelvil j et il rou- 
git, comme s'il avoit oublié qu'il avoit un 
congé d'une année , son régiment ne devant 
pas être employé avant cette époque; mais il 
rougit en pensant que Corinne pourroit peut- 
être lui faire oublier même son devoir.*— 
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Votre régiment à vous, continua M. Edger- 
mond, ne sera pas mis en activité de si tôt; 
ainsi rétablissez votre santé ici, sans inquié- 
tude ; j'ai vu , avant de partir, ma jeune cousine, 
à laquelle vous vous intéressez ; elle est plus 
charmante que jamais ; et dans un an , quand 
vous reviendrez , je ne doute pas qu'elle ne 
soit la plus belle femme de l'Angleterre. — 
Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond garda 
le silence aussi de son côté. Ils se dirent en- 
core quelques mots d'une manière assez laco- 
nique, quoique bienveillante, et M. Edger- 
mond alloit sortir, lorsqu'il revint sur ses pas, 
et dit:-— A propos* mylord, vous pouvez me 
faire un plaisir : on m'a dit que vous connois- 
siez la célèbre Corinne, et bien que je n'aime 
pas en général les nouvelles connoissances , 
je suis tout-à-fait curieux de cdle-là. — Je de- 
manderai à Corinne la. permission de vous 
mener chez elle, puisque vous le désirez., ré- 
pondit Oswald. — Faites, je vous prie, reprît 
M. Edgermond , que je la voie un jour où elle 
improvisera, chantera ou dansera en notre 
présence. — Corinne, dit lord Nelvii , ne mon* 
tre point ainsi ses talens aux étrangers; c'est 
VLTi^ femme votre égale et la mienne, sous tous 
le» rapports. — Pardon de ma méprise, reprit 
M. Edgermond ; comme on ne lui connoit pas 
VIII. J 5 
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d'autre nom que Corinne, et qu*à vingt- six 
ans elle vit toujte fteule , aaos aucune personne 
de sa famille , je croyois qu'elle existoit par ses 
talens , et saisissoit volontiers roccasion de 
les faire connoitre. ->» Sa fortune, répondit 
vivement lord Nelvil, est tout-à^fait indépen* 
dan te, et son âme encore plus.— M. £dger-> 
mond finit à Tinstant de parler sur Corinne, et 
se repentitde l'avoir nommée, quand il vit que 
ce sujet intéressoit Oswald. Les Ânglois sont 
les hommes du monde qui ont le plus dje dis- 
crétion et de ménagement dans tout ce qui 
tient aux affections véritables. 

M. Edgermond s'en alla.^Lord Nelvil , resté 
seul , ne put s'empêcher de s'écrier , dans so» 
émotion:—» Il faut que j'épouse Corinne., ik 
faut que je sois son protecteur, afin que pei^ 
sonne désormais ne puisse la méconnditre. Je 
lui donnerai le peu que je puis donner y un 
ràng^ un nom, tandis qu'elle mecomUeta 
de toutes les félicités qu'elle seule peutaccor* 
der aur la terre. -— ^Ce fut dans cette disposi* 
tion qu'il se hâta» d^aller chez Corinne, et ja« 
mais il n'y entra avec un plus doux sentinsent 
d'espérance et d'amour ; mais, par uli mouvt» 
ment naturel de timidité, il commença la 
conversation en se rassurant lui-même par 
dea paroles îniignifianles, et de ce nombre 
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fut la demande d'amener M. Edgermond chez 
elle. A ce nom , Corinne se troubla visible- 
ment, et refusa d'ane voix émue ce que dési- 
roitOswald. Il en (ut singulièrement étonné, 
et loi dit: — Je pensois que dans une maison 
où vous recevez tant de monde, le titre de 
mon ami ne seroit pas un motif d'exclusion. 
— Ne vous offensez pas, mylord , reprit Co- 
rinne; crojez-moi , il faut que j'aie des raisons 
bien puissantes ponr ne pas consentir à ce 
que vous désirez. — Et ces raisons, me les direz- 
TOUS ? reprit Oswald. — Impossible , s'écria 
Corinne, impossible!— Ainsi donc, dit Os- 
wald.... et la violence de son émotion lui cou- 
pant la parole , il voulut sortir. Corinne alors , 
foute en pleurs, lui dit en anglois : — Au nom 
de Dieu , *si vous ne voulez pas briser mon 
cœur, ne partez pas. — 

Ces paroles , cet accent , remuèrent profon- 
dément l'âme d'Oswald , et il se rassit à quel- 
que distance de Corinne, la tête appuyée 
contre un vase d'albâtre qui éclairoit sacham^ 
bre; puis tout à coup il lui dit: — Cruelle 
femme , vous voyez que je vous aime , voui 
voyez que iringt fois par jour je suis prêt â irôus 
offrir et ma tnainet ma vie, et vous ne voulet 
pas m'apprendre qui vous êtes ! Dites-le-moi , 
Corinne, dites-le-moi,répéloit-il en lui tendant 
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la main avec la plus touchante expression de 
sensibilité. — Oswald, s'écria Corin ne, Oswald, 
vous ne savez pas le mal que vous me faites. 
Si j'étois assez insensée pour vous tout dire , 
si je Fétois, vous ne m'aimeriez plus.— Grand 
Dieu! reprit-il, qu'avez-vous donc à révéler? 
-—Rien qui me rende indigne de vous ; mais 
des hasards, mais des différences entre nos 
goûts , nos opinions , qui jadis ont existé , qui 
n'existeroient plus. N'exigez pas de moi que 
je me fasse* connoitre à vous; un jour peut- 
être, un jour, si vous m'aimez assez , si.... Ahl 
je ne sais ce que je dis, continua Corinne; 
vous saurez tout, mais ne m'abandonnez pas 
avant de m'entendre. Promettez-le-moi, au nom 
de votre père qui réside dans le ciel. — Ne 
prononcez pas ce nom , s'écria lord Nelvil ; 
savez-vous s'il nous réunit ou s'il nous sépare! 
Croyez-vous qu'il consentit à notre union? 
Si vous le croyez , attestez-le-moi , je ne serai 
plus troublé , déchiré. Une fois , je vous dirai 
quelle' a été ma triste vie , mais à présent 
.voyez dans quel état je suis , dans quel état 
.vous me mettez. — Et en effet son front étoit 
.couvert d'uue froide sueur , son visage étoit 
p&le, et ses lèvres trembloient, en articulant k 
peine ces dernières paroles. Corinne s'assit à 
ç6té de lui , et , tenant ses mains dans les sien- 
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ne8, le rappela doucement à lui-même.— -Mon 
cher Oswald, lui dit-elle, demandez à M. £d- 
germond s'il n'a jamais été dans le Northum- 
berland, ou du moins si ce n'est que depuis 
cinq ans qu'il y a été : dans ce cas seulement 
vous pouvez l'amener ici. — Oswald regarda 
fixement Corinne k ces mots ; elle baissa les 
yeux et se tut. Lord Nelvil lui répondit : — Je 
ferai ce que vous m'ordonnez. — Et il partit. 

Rentré chez lui, il s'épuisoit en conjectures 
sur les secrets «de Corinne; il lui paroissoit 
évident qu'elle avoit passé beaucoup de temps 
en Angleterre, et que son nom et sa famille 
dévoient y être connus. Mais quel motif les 
lui faisoit cacher, et pourquoi avoit-^lle quitté 
l'Angleterre, si elle y avoit été établie? Ces 
diverses questions agitoient extrêmement le 
cœur d'Oswald ; il étoit convaincu que rien de 
mal ne pouvoit être découvert dans la vie de 
Corinne ; mais il craignoit une combinaison 
de circonstances qui pût la rendre coupable 
aux yeux des autres; et ce qu'il redoutoit le 
plus pour elle, c'étoit la désapprobation de 
l'Angleterre. Il se sehtoit fort contre celle de 
tout autre pays; mais le souvenir de son père 
étoit si intimement uni dans sa pensée avec sa 
patrie , que ces deux sentiroens s'accroissoient 
l'un par l'autre. Oswald sut de M. Edgermond 
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qu'il avoit été pour la première fois dans le 
Northumberland Tannée précédente, et lui pro* 
mit de le conduire le soir même chez Corinne. 
Il arriva le premier, pour la prévenir des 
idées que M. Edgermond avoit conçues sur 
elle, et la pria de lui faire sentir, par des ma- 
nières froides et réservées, combien il s'étoit 
trompé. 

— Si vous le permettez, reprit Corinne, je 
serai avec lui comme avec tout le monde; s'il 
désire de m'en tendre , j'improviserai pour lui; 
enfin je me montrerai telle que je suis, et je 
crois cependant qu'il apercevra tout aussi 
bien la dignité de l'âme à travers une con- 
duite simple, que si je me donnois un air con- 
traint qui seroit affecté. — Oui, Corinne , ré- 
pondit Oswald , oui , vous avez raison. Ah ! 
qu'il auroit tort, celui qui voudroit altérer 
en rien votre admirable naturel!—*- M. Edger- 
mond arriva dans ce moment avec le reste de 
la société. Au commencement de la soirée, lord 
Nelvil se plaçoit à côté de Corinne, et, avec 
un intérêt qui tcnoit à la fois de l'amant et 
du protecteur , il disoit tout ce qui pouvoit la 
faire valoir; il lui témoignoît un respect qui 
avoit encore plus pour but de commander les 
égards des autres, que do se satisfaire lui* 
même; mais il sentit bientôt avec joie l'inuti- 
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lité de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva 
tout-à>fait M. Edgermond ; elle le captiva non- 
seulement par soa esprit et ses charmes , mais 
en lui inspirant le sentiment d*estime que les 
caractères vrais. obtiennent toujours des ca- 
ractères honnêtes; et lorsqu'il osa lui deman- 
der de se £aire entendre sur un sujet de son 
choix , il aspiroit à cette grâce avec autant de 
respect que d empressement. Elle y consentit 
sans se faire prier un instant , et sut prouver 
ainsi ipie cette faveur avoit un prix indépen- 
dant de la difficulté de Tobtenir. Mais elle 
avoit un si vif désir de plaire à un compa« 
triote d*Oewald| à un hemme qui, par la con- 
sidération qu'il méritoit, pouvoit influer sur 
son opinion en lui parlant d'elle, que ce sen- 
timent la remplit tout à coup d'une timidité 
qui lui étoit nouvelle; elle voulut commencer^ 
et elle sentit que l'émotion lui coupoit la pa*- 
role. Oswald souffroit de ce qu'elle ne semon- 
troit pas. dans toute sa supériorité à un An- 
glois.Il baissoit les yeux, et son embarras étoit 
•i visible, que Corinne, uniquement occupée 
de l'effet qu'elle prodiiisoitaur lui^ perdoit tou» 
jours de plus en plus la présence d'esprit néces- 
saire pour le talent d'improviser. Enfin sentant 
qu'elle hésitoit, que les paroles lui venoient 
par la mémoire et non par le sentiment , et 
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qu'elle ne peignoit ainsi ni ce qu'elle pensoit, 
ni ce qu'elle éprouvoit réellement, elle s'ar* 
réta tout-à-coup 9 et dit à M. Edgermond : — ^ 
Pardonnez-moi, si la timidité m'ôteaujourd'hui 
mon talent; c'est la première fois, mes amis 
le savent, que je me suis trouvée ainsi tout- 
à-fait au-dessous de moi-même, mais ce ne 
sera pas peut-être pas la dernière, ajouta-t-ellcf 
en soupirant. 

Oswald fut profondément ému parla tou- 
chante foiblesse de Corinne. Jusqu'alors il 
avoit toujours vu Timagination et le génie 
triompher de ses affections, et relever son 
âme dans les momens où elle étoit le plus 
abattue ; cette fois, le sentiment avoit subjugué 
tout-à-fait son esprit; et néanmoins Oswald 
s'étoit tellement identifié dans cette occasion 
avec la gloire de Corinne , qu'il avoit souffert 
de son trouble, au lieu d'en jouir. Mais comme 
il étoit certain qu'elle brilleroit un autre jour, 
avec l'éclat qui lui étoit naturel , il se livra 
tans regrets à la douceur des observations 
qu'il venoit de faire , et l'image de son amie 
régna plus que jamais dans son cœur. ^ 
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LIVRE VIL 

LA LITTÉRATURE ITALIENNE. 



CHAPITRE PREMIER, 



JLoRo Nelvil désiroit vivement que M, Edger- 
Tnond jouit de Tentretien de Coriune , qui 
vâloit bien ses vers improvisés. Le jour sui- 
vaut, la même société se rassembla chez elle; 
et, pour l'engager à parler, il amena la con-* 
versation sur la littérature italienne, et pro- 
voqua sa vivacité naturelle, en affirmant que 
l'Angleterre possédoit un plus grand nombre 
de vrais poètes, et de poètes supérieurs, par 
l'énergie et la sensibilité, à tous ceux dont 
l'Italie pouvoit se vanter. 

—D'abord , répondit Corinne , les étrangers 
ne connoissent, pour la plupart, que nos 
poètes du premier rang, Le Dante , Pétrarque, 
l'Arioste , Guarini , Le Tasse et Métastase ; 
tandis que nous en avons plusieurs autres , 
tels que Chiabrera, Guidi, Filicaja, Parini, etc. , 
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sans compter Sannazar, Politieii, etc. 9 qui ont 
écrit 'en latin avec génie : et tous réunissent 
dans leurs vers le coloris à rbarmoaie; tous 
savent, avec plus ou moins de talent, faire 
entrer les merveilles des beaux-arts et de la 
nature dans les tableaux représentés par la 
parole. Sans doute il n'y a pas dans nos poètes 
cette mélancolie profonde , cette connoissance 
du cœur humain qui caractérise les vôtres; 
mais ce genre de supériorité n'appartient-il 
pas plutôt aux écrivains philosophes qu'aux 
poètes ? La mélodie brillante de l'italien con- 
vient mieux à l'éclat des objets extérieurs qu'à 
la méditation. Notre langue seroit plus propre 
à peindre la fureur que la tristesse , parce que 
les sentimens réfléchis exigent des expressions 
plus métaphysiques, tandis que le désir de la 
vengeance anime l'imagination, et tourne la 
douleur en dehors. Cesarotti a fait la meilleure 
et la plus élégante traduction d'Ossian qu'il y 
ait; mais il semble , en la lisant, que les mots 
ont en eux-mêmes un air de fête qui con- 
traste avec les idées sombres qu'ils rappellent. 
On se laisse charmer par nos douces paroles, 
de ruisseau limpide^ A^ campagne riante j d om^ 
brage frais ^ comme par le murmure des eaux 
et la variété des couleurs ; qu'exigez- vous de 
plus de la poésie? pourquoi demander auros* 
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signol ce que signifie son chant? il ne peut 
l'expliquer qu'en recommençant à chanter ; 
on ne peut le comprendre qu'en se laissant 
aller à l'impression qu'il produit. La mesure 
des vers , les rimes harmonieuses , ces termi^ 
naisons rapides y composées de deux syllabes 
brèves , dont les sons glissent en effet , comme 
l'indique leur nom {Sdruccioli) , imitent quel- 
quefois les pas légers de la danse; quelquefois 
des tons plus graves rappellent le bruit de 
l'orage ou l'éclat des armes; enfin notre poé-» 
sie est une merveille de l'imagination , il ne 
faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les 
formes. 

— Sans doute, reprit lord Nelvil , vous ex- 
pliquez , aussi bien qu'il est possible , et les 
beautés et les défauts de votre poésie; mais 
quand ces défauts, sans les beautés, se trou- 
vent dans la prose, comment les défendrez* 
vous ? Ce qui n'est que du vague dans la poésie 
devient du vide dans la prose; et cette foule 
d'idées communes, que vos poètes savent em* 
bellir par leur mélodie et leurs images, re*> 
paroit à froid dans la prose , avec une vivacité 
fatigante. La plupart de vos écrivains en prose, 
aujourd'hui, ont un langage si déclamatoire , 
si diffus, si abondant en superlatifs, qu'on 
diroit qu'ils écrivent tous de commande , avec 
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(les phrases reçues , et pour une nature de 
convention ; ils semblent ne pas se douter 
qu'écrire c'est exprimer son caractère et sa 
pensée. Le style littéraire est pour eux un 
tissu artificiel , une mosaïque rapportée , je 
ne sais quoi d'étranger enfin à leur âme , qui 
se faife-avec la plume, comme un ouvrage mé- 
canique avec les .doigts ; ils possèdent au plus 
haut degré le secret de développer , de com- 
menter, d'enfler une idée, de faire mousser 
un sentiment, si l'on peut parler ainsi ; telle- 
ment qu'on seroit tenté de dire à ces écri- 
vains, comme cette femme africaine à une 
dame françoise qui portoit un grand panier 
sous une longue robe : Madame j tout cela estM 
vous-même? En effet , où est l'être réel , dans 
toute cette pompe de mots, qu'une expres- 
sion vraie feroit disparoi tre comme un vain 
prestige ? 

— Vous oubliez , interrompit vivement Co- 
rinne , d'abord Machiavel et Boccace , puis 
Gravina , Filangieri , et , de nos jours encore, 
Cesarotti, Yerri , Bettinelli, et tant d'autres 
enfin qui savent écrire et penser (16). Mais je 
conviens avec vous que , depuis les derniers 
siècles, des circonstances malheureuses ayant 
privé l'Italie de son indépendance , on y a 
perdu tout intérêt pour la vérité, et souvent 
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même la possibilité de la dire. Il en est ré- 
sulté l'habitude de se complaire dans les mots , 
sans oser approcher des idées. Comme Ton 
étoit certain de ne pouvoir obtenir par ses 
écrits aucune influence sur les choses , on 
n'écrivoit que pour montrer de l'esprit, ce 
qui est le plus sur moyen de finir bientôt par 
n'avoir pas même de l'esprit ; car c'est en di- 
rigeant ses efforts vers un objet noblement 
utile qu'on rencontre le plus d'idées. Quand 
les écrivains en prose ne peuvent influer en 
aucun genre sur le bonheur d'une nation, 
quand on n écrit que pour briller , enfin quand 
c'est la route qui est le but, on se replie en 
mille détours , mais Ton n'avance pas. Les Ita- 
liens, il est vrai , craignent les pensées nou- 
velles , mais c'est par paresse qu'ils les redou-^ 
tent, et non par servilité littéraire. Leur carac- 
tère, leur gaité , leur imagination , ont beau- 
coup d'originalité, et cependant, comme ils 
ne se donnent plus la peine de réfléchir, leurs 
idées générales sont communes ; leur élo- 
quence même, si vive quand ils parlent, n'a 
point de naturel quand ils écrivent; on diroit 
qu'ils se refroidissent en travaillant; d'ailleurs 
les peuples du Midi sont gênés par la prose , 
et ne peignent leurs véritablessentimens qu'en 
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vers. 11 n'en est pas de même dans la littf5ra<* 
ture françoise , dit Corinne en s'adressant au 
comte d'Erfeuil , vos prosateurs sont souvent 
plus éloquens , et même plus poétiques que 
vos poètes. — Il est vrai, répondit le comte 
d'Erfeuil , que nous avons en ce genre les 
véritables autorités classiques : Bossuet, La 
Bruyère, Montesquieu, Buffon , ne peuvent 
être surpassés ; surtout les deux premiers, qui 
appartiennent «^ ce siècle de Louis xtv, qu'on 
ne saurott trop louer, et dont il faut imiter, 
autant qu*on le peut, les parfaits modèles. 
C'est un conseil que les étrangers doivent s*cm- 
presser de suivre, aussi-bien que nous. —J'ai 
de la peine à croire, répondit CoHnne, qu'il 
fût désirable pour le monde entier de perdre 
toute couleur nationale , toute originalité de 
.sentimcns et d'esprit, et j'oserai vous dire, 
M. le comte, que, dans votre pays même, 
cette orthodoxie littéraire , si je puis m*expri- 
mer ainsi, qui s'oppose à toute innovatioh 
heureuse , doit rendre à la longue votre litté- 
rature très-stérile. T-.e génie est essentielle* 
ment créateur, il porte le caractère de Tindi- 
vidu qui le possède. La nature , qui n'a pas 
voulu que deux feuilles se ressemblassent , a 
mis encore plus de diversité dans les âmes. 



et rimitation est une espèce de mort , puis- 
qu elle dépouille chacun de son existence na- 
turelle. — 

Ne voudriez-vous pas , belle étrangère , re- 
prit le comte d*£rfeuil , que nous admissions 
chez nous la barbarie tudesque , les Nuits 
d^oungdes Anglois , les Co/icer/i des Italiens 
et des Espagnols ? Que deviendroient le goût, 
Télégance du style françoîs, après un tel mé- 
lange ? — Le prince Castel-Forte , qui n'avoit 
point encore parlé , dit : — Il me semble que 
nous avons tous besoin les uns des autres; 
kl littérature de chaque pays découvre , à qui 
sait la connoitre, une nouvelle sphère d*idées. 
C'est Charles-Quint lui-même qui a dit qu'tf/t 
homme qui sait quatre langues vaut quatre 
hommes. Si ce grand génie politique en jugeoit 
ainsi pour les affaires, combien cela n'est-il 
]^ plus vrai pour les lettres ! Les étrangers 
savent tous le françois; ainsi leur point de 
vue est plus étendu que celui des François, qui 
ne savent pas les langues étrangères. Pour- 
quoi ne se donnent-ils pas plus souvent la 
peine de les apprendre? Ils conserveroient ce 
qui \e% distingue, et découvriroient ainsi quel- 
quefois oe qui peut leur manquer. 
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CHAPITRE II. 



— V ous m'avouerez au moins, reprit le comte 
d'Erfeuil , qu'il est un rapport sous lequel 
nous n'avons rien à apprendre de personne. 
Notre théâtre est décidément le premier de 
l'Europe ; car je ne pense pas que les Anglois 
eux-mêmes imaginassent de nous opposer 
Shakespeare. — Je vous demande pardon j in*' 
terrompit M. Edgermond, ils l'imaginent — « 
Et, ce mot dit, il rentra dans le silence. -— Alon 
je n'ai rien à dire, continua le comte d'Erfeuil 
avec un sourire qui exprimoit un dédain gra- 
cieux, chacun peut penser ce qu'il veut; mais 
enfin je persiste à croire qu'on peut affirmer 
sans présomption que nous sommes les pre- 
miers daps l'art dramatique : et quant aux 
Italiens, s'il m'est permis de parler franche* 
ment, ils ne se doutent seulement pas qu'il 
y ait un art dramatique dans le 'monde. Li 
musique est tout chez eux , et la pièce n'est 
rien. Si le second acte d'une pièce a une meil- 
leure musique que le premier , ils commen- 
cent par le second acte ; si' ce sont les deux 
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pjremiers actes de deux pièces différentes , ils- 
jouent ces deux actes le même jour, et met* 
tent entre deux un acte d'une comédie en^ 
prose, qui contient ordinairement la meil- 
leure morale du monde , mais une morale 
toute composée de sentences , que nos an- 
cêtres mêmes ont déjà renvoyées à l'étranger 
comme trop vieille^^ pour eux. Vos musiciens, 
fameux disposent en entier de vos poètes ;■ l'uni 
lui déclare qu'il ne peut pas chanter s- il n'a 
dans son ariette le mol /elicità ; le ténor de<r 
mande la tomba; et le troisième chanteur ne 
peut faire des roulades que sur le mot coterie. 
Il faut que le pauvre poète arrange ces goûts 
divers comme il peut avec la situation dra- 
matique. Ce n'est pas tout encore > il y a des 
virtuoses qui ne veulent pas arriver de piain- 
pied sur le théâtre ; il faut qu'ils se montrent 
d'abord dans un nuage, ou qu'ils descendent 
du haut de l'escalier d'un palais, pour pro- 
duire plus d'effet à leur entrée. Quand Tariotte. 
est ohantée, dans quelque situation touchante 
ou violente que ce soit, l'acteur doit saluer^ 
pour remercier des applaudissemens qu'il ob- 
tient. L'autre jour, k Sémiramis , après que. 
le. spectre de Ninus eut chanté son ariette, 
l'àcttur qui le représentoit fit, en son cos- 
▼m. i6 
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tu me d'ombre , une grande révérence fiiu par* 
terre ; ce qui diminua beaucoup reffroi de 
l'apparition. 

On est accoutumé en Italie à regarder le 
théâtre comme une grande salle de réunion, 
où Ton n'écoute que les airs et le ballet. C'est 
avec raison que je dis où l'on n'écoute que le 
ballet f. car c'est seulement lorsqu'il va com* 
mencer que le parterre fait faire silence; et ce 
ballet est encore un chef-d'œuvre de mauvais 
goût. Excepté les grotesques , qui sont devé* 
ritables caricatures de la danse , je ne sais pas 
ce qui peut amuser dans ces ballets, si ce n'est 
leur ridicule. J'ai vu Gengis-kan, mis en bal- 
let, tout couvert d'hermine, tout revêtu d« 
beaux sentimens ; car il cédoit sa couronne! 
l'enfant du roi qu'il avoit vaincu, et l'élevoit 
en l'air sur un pied; nouvelle façon d'établir 
un monarque sur le trône. J'ai aussi vu le dé* 
vouement de Curtius, ballet en trois actes, 
avec tous les divertissemens. Curtius , habillé 
en berger d'Arcadie , dansoit long-temps avec 
sa maîtresse, avant de monter sur un véritable 
cheval, au milieu du théâtre, et de s'élancer 
ainsi dans un gouffre de feu fait avec du satin 
jaune et du papier doré ; ce qui lui donnoit 
beaucoup plus l'apparence d'un surtout de 
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'dessert que d'un abîme. Enfin j'ai vu tout 
l'abrégé de l'Histoire romaine en ballet, de- 
puis Romulus jusqu'à César. — 

Tout ce que vous dites est vrai , répondit le 
prince Castel-Forte avec douceur, mais vous 
n'avez parlé que de la musique et de la danse, 
et ce n'est pas là oe que dans aucun pays 
l'on considère comme l'art dramatique. ~ 
C'est bien pis, interrompit le comte d'Erfeuil, 
quand on représente des tragédies , ou des 
drames qui ne sont pas nommés drames d'une 
fin joyeuse; on réunit plus d'horreurs en cinq 
actes que Timagination ne pourroit se le figu- 
rer. Dans une des pièces de ce genre, l'amant 
tue le frère de sa maîtresse dès le second acte; 
au troisième il brûle la cervelle à sa maîtresse 
elle-même sur le théâtre; le quatrième est 
rempli par l'enterrement; dans l'intervalle du 
qilatrième au cinquième acte, l'acteur qui 
joue l'amant vient annoncer, le plus tranquil- 
lement du monde, au parterre, les arlequi-^ 
nades que l'on donne le jour suivant, et repa- 
roît en scène au cinquième acte, pour se tuer 
d'un coup de pistolet. Les acteurs tragiques 
sont en parfaite harmonie avec le froid et le 
gigantesque des pièces. Ils commettent toutes 
ces terr?bles actions avec le plus grand calme. 
Quand un acteur s'agite, on dit qu'il se dé- 
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mène comme un prédicateur; car ^ en effet , il 
y a beaucoup plus de mouvement daas la 
chaire que sur le théâtre, et c^estbien heureux 
que ces acteurs soient si paisibles dans le pa- 
thétique; car, comme il n'y a rien d'intéres^ 
saut dans la pièce, ni dans la situation, plus 
ils feroient de bruit, plus ils seroient ridicules: 
encore si ce ridicule étoit gai, mais il n'est 
que monotone, 11 n'y a pas plus en Italie de 
comédie que de tragédie ; et dans cette car* 
rière encore, c'est nous qui sommes les pre-* 
miers. Le seul genre qui appartienne vraiment 
à l'Italie, ce sont les arlequinades; un valet 
fripon, gourmand et poltron, un vieux tu- 
teur dupe , avare ou amoureux ; voilà tout le 
sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu'il ne 
faut pas beaucoup d'efforts pour une telle in* 
ventiou, et que le Tartufe et le Misanthrope 
supposent un peu plus de génie. — 

Cette attaque ducomtéd'Ërfeuil déplaisoit 
assez aux Italiens qui l'écoutoient; mais ce- 
pendant ils en rioient, et le comte d'Erfeuil, 
en conversation, aimoit beaucoup mieux mon- 
trer de Tesprit que de la bonté. Sa bienveil- 
lance naturelle influoit sur ses actions, mais. 
son amour-propre sur ses paroles. Le prince 
Castel-Forte et tous les Italiens qui se trou- 
voient là, étoient impatiens de réfuter le comte 
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d'Erfeuil: mais comme ils crovoient leur cause 
mieux défendue par Corinne que par tout 
autre, et que le plaisir de briller en conver- 
sation ne les occupoit guère , ils supplioient 
Corinne de répondre, et se coutentoient seu- 
lement de citer les noms si connus de Maffei , 
de Métastase , de Goldoni , d'Alficri , de Montî. 
Corinne convint d'abord que les Italiens n'a- 
voient point de théâtre; mais elle voulut 
prouver que les circonstances, et non l'ab- 
sence du talent , en étoient la cause. La comé- 
die qui tient à l'observation des mœurs, ne 
peut exister que dans uxi pays où l'on vit ha- 
bituellement au centre d'une société nom- 
breuse et brillante; il n'y a en ItaUe que des 
passions violentes, ou des jouissances pares- 
seuses; et les passions violentes produisent 
des crimes ou des vices d'une couleur si forte, 
qu'elles font disparoitre toutes les nuances des 
caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi 
dire, celle qui tient à l'imagination ,et peut 
Convenir à tous les temps comme à tous IcvS 
pays, c'est en Italie qu'elle a été inventée. Les 
personnages d'Arlequin, de Brighella, de Pan- 
talon , etc. , se trouvent dans toutes les pièces 
avec le même caractère. Ils ont, sous tous les 
rapports, des masques, et non pas des visages : 
c'est-à-dire y que l^r physionomie est celle de 
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tel genre de personnes, et non pas de tel in- 
dividu. Sans doute les auteurs modernes des 
arlequinades , trouvant tous les role^ donnés 
d'avance , comme les pièces d'un jeu d'échecs, • 
n'ont pas le mérite de les avoir inventés ; mais 
cette première invention est due à l'Italie; et 
ces personnages fantasques, gui , d'un bout de 
l'Europe à l'autre, amusent tous les enfans,et 
les hommes que l'imagination rend enfans, 
doivent être considérés comme une création 
des Italiens, qui leur donne des droits à l'art 
de la comédie. 

L'observation du cœur humain est une 
source inépuisable pour la littérature; mais 
les nation# qui sont plus propres à la poésie 
qu'à la réflexion , se livrent plutôt à l'enivre- 
ment de la joie qu'à l'ironie philosophique. Il 
y a quelque chose de triste au fond de la plai- 
santerie fondée sur la connoissance des hom- 
mes; la gaité vraiment inoffengive est celle 
qui appartient seulement k Timagination. Ce 
n^est pas que les Italiens n^étudient habile- 
ment les hommes avec lesquels ils ont à faire, 
et ne découvrent plus finement que personne 
les pensées les plus secrètes ; mais c*est comme 
esprit de conduite qu'ils ont ce talent , et ils 
n'ont point l'habitude d'en faire un usage 
littéraire. Peut-être même n'aimeroient-îls pas 
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à généraliser leurs découvertes, à publier 
leurs aperçus. Ils ont dans le caractère quel- 
rque chose de prudent et de dissimulé, qui leur 
conseille peut-être de ne pas mettre en de- 
hors , par les comédies , ce qui leur sert à se 
guider dans les relations particulières, et de 
ne pas révéler par les fictions de l'esprit, ce 
qui peut être utile dans les circonstances de la 
vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien 
cacher , a fait connoitre tous les secrets d'une 
politique criminelle; et Ton peut voir par lui 
de quelle terrible connoissance du coeur hur 
main les Italiens sont capables : mais une telle 
profondeur n'est pas du ressort de la comédie, 
et les loisirs de la société proprement dite^ 
peuvent seuls apprendreà peindre les hommes 
sur la scène comique. Goldoni , <|ui vivoit à 
Venise, la ville d'Italie où il y^ le plus de so- 
ciété , met déjà dans ses pièces beaucoup plus 
de finesse d'observation qu'il ne s'en trouva 
communément dans les autres auteurs. Néan- 
moins ses comédies sont monotones ; on y voit 
revenir les mêmes situations, parce qu'il y a 
peu de variété dans les caractères. Ses nom- 
breuses pièces semblent faites sur le modèle 
des pièces de théâtre en général , et non d'après 
la vie. Le vrai caractère de la gaité italieniie. 
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lunùères et de puissance pour rèsUler aux 
préjuges qui la dévorent. L^autorité des gou- 
Ternemens réprime souvent ailleurs Félan in- 
dividuel. En Italie cette autorité seroit lui 
bien, si elle luttoit contre Tignoranoe des 
états séparés et des hommes isoles enti-e eux, 
si elle ix^m bat toit par Fémidation Tindolence 
naturelle au climat «' enfin si elle donnoit une 
vie à toute cette nation qui se contente d'un 
rêve. 

Ces diverses idées et plusieurs autres envx>re 
ftirent spirituellement développées par Co- 
rinne. Elle entenftoit aussi trt^s-bien Tart 
rapide des entretiens légers, qui n'insistent 
sur rien , et Toccupation de plaire , qui fait 
valoir chacun à son tour* quoiquVlle s'aban- 
donnât souvent dans la conversation au genre 
de talent qui la rendoit une improvisatrice 
célèbre. Plusieurs fois elle pria le prince Cas- 
tel-Forte de venir à son secours ♦ en faisant 
conuoltre ses propres opinions sur le même 
sujet: mais elle parloit si bien, que tous les 
auditeurs se plaisoient à Técouter* et ne sup- 
portoient pas qu^on Tinterrompit. M. Edger- 
moiul surtout ne pouvoit se rassasier de vc>ir 
et vieiiteiulre Corinne: il osoit à j>eiue lui 
exprin.er le sentiment ^Tadmiration quelle 
lui inspiroit, et prononçt^it tout bas quelques 
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ce n'est pas la moquerie, c'est rimagination ; 
ce n'est pas la peinture des mœurs, mais les 
exagérations poétiques. C'est l'Arioste, et non^ 
pas Molière , qui peut amuser l'Italie. 

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d'o- 
riginalité dans ses compositions , elles ressem- 
blent bien moins à des comédies régulières; Il 
a pris son parti de se livrer franchement au 
génie italien , de représenter des contes de 
fées , de mêler les bouffonneries , les arlequi- 
nades, au merveilleux des poèmes.; de n'imi- 
ter en rien la nature , mais de se laisser aller 
aux fantaisies de la gaité, comme aux chimères 
de la féerie, et d'enlraîner de toutes les ma- 
nières l'esprit au-delà des bornes de ce qui se 
passe dans le monde. Il eut un succès prodi- 
gieux dans son temps, et peut-être est-il l'au- 
teur comique dont le genre convient le mieux 
à l'imaginatiop italienne; mais, pour savoir 
avec certitude quelles pourroient être la co- 
médie et la tragédie en Italie , il faudroit qu'il 
y eut quelque part un théâtre et des acteurs. 
La multitude des petites villes, qui toutes 
veulent avoir un théâtre, perd, en les disper- 
sant, le peu de ressources qu'on pourroit ras- 
sembler. La division des états, si favorable en 
général à la liberté et au bonheur, est nui- 
sible à l'Italie. Il lui faudroit un centre de 
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lumières et de puissance pour résister aux 
préjugés qui la dévorent. L'autorité des gou- 
vernemens réprime souvent ailleurs l'élan in- 
dividuel. En Italie cette autorité seroit un 
bien, si elle luttoit contre l'ignorance des 
états séparés et des hommes isolés entre eux, 
si elle combattoit par l'émulation l'indolence 
naturelle au climat,' enfin si elle donnoitiine 
vie à toute cette nation qui se contente d'un 
rêve. 

Ces diverses idées et plusieurs autres encore 
furent spirituellement développées par Co- 
rinne. Elle entenfloit aussi très-bien Fart 
rapide des entretiens légers, qui n'insistent 
sur rien, et l'occupation de plaire , qui fait 
valoir chacun à son tour, quoiqu'elle s'aban- 
donnât souvent dans la conversation au genre 
de talent qui la rendoit une improvisatrice 
célèbre. Plusieurs fois elle pria le prince Cas- 
tel-Forte de venir à son secours , eu faisant 
connoître ses propres opinions sur le même 
sujet; mais elle parloit si bien, que tous les 
auditeurs se plaisoient à l'écouter, et ne sup- 
portoient pas qu'on l'interrompît. M. Edger- 
mond surtout ne pouvoit se rassasier de voir 
et d'entendre Corinne; il osoit à peine lui 
exprimer le sentiment d'admiration qu'elle 
lui inspiroit, et prononçoit tout bas quelques 



mot8 à «a louange 9 eftpérant qu'elle leti com* 
prendroit ftari» qu'il fut obligé de les lui dire. 
Il avoit cependant un dénir 8i vit de «avoir ce 
qu'elle pensoit de la tragédie , qu'il »e ha* 
«arda, malgré hh timidité , à lui adresser la 
parole sur ce sujet. 

— Madame 9 lui dit-il , ce qui me paroit sur- 
tout manquer k la littérature italienne, ce 
sont des tr;igédies; il me semble qu'il y a moins 
loin des enfans aux hommes , que de vos tra» 
gédies aux nôtres; car les enfans, dans leur 
mobilité , ont des sentimens légers , mais vrais, 
tandis que le sérieux de ^)S tragédies a quel- 
que chose d'affecté et de gigantesque, qui dé* 
truit pour moi toute émotion. N'est*il pas 
vrai, lord Nelvil? continua M. Kdgermond, 
en se retournant vers lui , et l'appelant par «€$ 
regards à le soutenir, étonné qu'il étoit d'avoir 
osé parler devant tant de monde. 

—Je pense entièrement comme vous, répon* 
dit Oswald. Métastase, que l'on vante comme 
le poète de l'amour, donne à cette passion, 
dans trjus les pays, dans U>utes les situations^ 
la nUune couleur. On doit a|>plaijdir k des 
ariettes admirables , tantôt par la grâce et 
riiarmonie , tantôt par les beautés lyriques du 
premier ordre qu'elles renferment, surtout 
quand on les détache du drame où elles sont 
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placées; mais il nous est impossible à nous, 
qui possédons Shakespeare, le poète. qui a le 
mieux approfondi l'histoire et les passions de 
l'homme, de supporter ces deux couples d'a- 
xnoureux qui se partagent presque toutes les 
|Mèces de Métastase, et qui s'appellent tantôt 
Achille, tantôt Tircis , tantôt ifrutus, tantôt 
Corilas , et chantent tous de la même manière 
des chagrins et des martyres d'amour qui re- 
muent à peine l'âme à la superficie , et pei- 
nent comme une fadeur le sentiment le plus 
orageux qui puisse agiter le cœur humain. 
C'est avec un respect profond pour le carac- 
tère d'Alfieri, que je me permettrai quelques 
réflexions sur ses pièces. Leur but est si no- 
ble , les sentimens que l'auteur exprime sont 
si bien d'accord avec sa conduite personnelle , 
que ses tragédies doivent toujours être louées 
comme des actions, quand même elles seroient 
critiquées à quelques égards , comme des ou- 
vrages littéraires. Mais il me semble que quel- 
ques-unes de ses tragédies ont autant de mono- 
tonie dans la force, que Métastase en a dans 
la dogceur. Il y a dans les pièces d'Alfieri une 
telle profusion d'énergie et de magnanimité , 
ou bien une telle exagération de violence et 
de crime, qu'il est impossible d'y rcconnoître 
le véritable caractère des hommes. Ils ne sont 
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jamais ni si médians ni si généreux quMl les 
peint. La plupart des scènes sont composées 
pour mettre en contraste le vice et la vertu ; 
mais ces oppositions ne sont pas présentée 
avec les gradations de la vérité. Si les tyrans 
supportoient dans la vie ce que les opprimai 
leur disent efliface dans les tragédies d'Alfieri, 
on seroit presque tenté de les plaindre. La 
pièce d'Octavie est une de celles où ce défaut 
de vraisemblance est le plus frappant. Séné* 
que y moralise sans cesse Néron , comme s'il 
étoit le plus patient des hommes, et lui Se- 
nèque, le plus courageux de tous. Le maître 
du monde, dans la tragédie, consent à se 
laisser insulter, et à se mettre en colère à cha- 
que scène, pour le plaisir des spectateurs , 
comme s'il ne dépendoit pas de lui de tout 
finir avec un mot. Certainement ces dialogues 
continuels donnent lieu à de très-belles ré* 
ponses de Séuèque, et l'on voudroit trouver 
dans une harangue ou un ouvrage les nobles 
pensées qu'il exprime; mais est-ce ainsi qu'on 
peut donner l'idée de la tyrannie! Ce n'est 
pas la peindre sous ses redoutables couleurs, 
c'est en faire seulement un but pour l'escrime 
de la parole. Mais si Shakespeare avoit repré- 
senté Néron entouré d'hommes tremblans, 
qui osent à peine répondre à la question la 
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plus indifférente, lui-même cachant son trou- 
ble, s'efforçant de paroître calme, et Sénèque 
près de lui, travaillant à l'apologie du meur- 
tre d'Agrippine, ht terreur n'eût-elle pas été 
mille fois plus grande? et pour une réflexion 
énoncée par l'auteur, mille ne seroient-elles 
pas nées dans 1 ame des spectateurs , par 
le silence même de la rhétorique et la vérité 
des tableaux ? — 

Oswald auroit pu parler long«temps encore 
sans que Corinne l'eût interrompu ; elle se 
plaisoit tellement et dans le son de sa voix,* 
et dans la noble élé^|ce de mn langage , 
qu'elle eût voulu prolm^er celte impression 
des heures entières. Ses regards fixés sur lui 
avoient peine à s'en, détacher, lors même qu'il , 
eut cessé de parler. £lle se tourna lentement 
vers le reste de la société, qui lui demandoit 
avec impatience ce qu'elle pensoit de la tragé- 
die italienne; et, revenant à lord Nelvil : — 
Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque 
sur tout, ce n'est donc pas pour vous com- 
battre que je réponds, mais pour présenter 
quelques exceptions à vos observations , peut- 
être trop générales. Il est vrai que Métastase 
est piulot un poète lyrique que dramatique , 
et qu'il peint Tamour comme l'un des beaux- 
arts qui embellissent la vie, et non comme le 
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secret le plus intime de nos peines ou d« 
notre bonheur. Kn général , quoique notre 
poésie ait été consacrée à chanter Tamour, je 
hasarderai de dire que nous avons plus de 
profondeur et de sensibilité dans la pein* 
ture de toutes les autres passions. A force de 
faire des vers amoureux, on s'est créé à cet 
égard parmi nous un langage convenu : et ce 
n'est pas ce qu'on a éprouvé, niais ce qu*oo t 
lu qui sert d'inspiration aux poètes. L*amour, 
tel qu'il existe en Italie, ne ressemble nulle- 
ment k l'amour tel que nos écrivains le pei- 
gnent. Je ne coniujuk qu'un roman, Fiani' 
mella de Iloccace , dfll lequel on puisse se 
faire xxxïfi idée de cette passion décrite avec 
des couleurs vraiment nationales. Nos poetci 
subtilisent et exagèrent le sentiment , tandis 
que le véritable caractère de la nature ita« 
liennc, cVst une impression rapide et pro- 
fonde, (|ui s'exprimeroit bien plutôt par des 
actions silencieuses et passionnées que par uu 
ingénieux langage. En général, notre littéra- 
ture cxpri nie peu notre caractère et nos mœurs. 
Nous souMues une nation beaucoup trop mo« 
deste, je dirois pre.s(|ue trop humble, pour 
oser avoir des tragédies à nous, composées 
.'ivec notre histoire , ou du moins caracté- 
risées (raprès nos propres sentimens (17). 
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Alfieri^par un hasard singulier, étoit, pour 
ainsi dire, transplanté de l'antiquité dans les 
temps modernes; il étoit né pour agir, et il 
n'a pu qu'écrire : son style et ses tragédies se 
ressentent de cette contrainte. Il a voulu 
marcher par la littérature à un but politique: 
ce but étoit le plus noble de tous sans doute; 
mais n'importe, rien ne dénature les ouvrages 
d'imagination comme d'en avoir un. Alfiêri, 
impatienté de vivre au milieu d'une nation où 
Ton rencontroit des savans très-érudils et 
quelques hommes très-éclairés , mais dont les 
littérateurs et les lecteurs ne s'intéressoient 
pour la plupart à rien de sérieux , et se plai- 
soient uniquement dans les contes, dans les 
nouvelles, dans les madrigaux ; Âliieri , dis* 
je, a voulu donner à ses tragédies le caractère 
le plus austère. Il en a retranché les confi- 
dens,les coups de théâtre, tout, hors Tinté* 
rét du dialogue. Il sembloit qu'il voulût ainsi 
faire faire pénitence aux Italiens de leur 
vivacité et de leur imagination naturelle; il 
a pourtant été fort admiré , parce qu'il est 
vraiment grand par son caractère et par son 
âme, et parce quelles habitans de Rome sur- 
tout, applaudissent aux louanges données aux 
actions et aux sentimens des anciens Ro- 
mains, comme si cela les regardoit encore. 



llti Moiit uMiatcutTi (le Téiicrgic* et de ritidépf fi- 
iliiiïCii^ cominc dcH Ix^aux tableaux qu'iU po^- 
ficdi;iit (iatiff leurn galérien* Mai/» il u*eii ent [fH$ 
inoifiH vrai qu'/Vlficri un \)'dH créé ce <]U*(m 
poiirroii appeler un tUéÂtre italiea , cent-à* 
dire, i\vH tragédie/i dant^ le/iquellen on trouvât 
nu uiériLe particulier à Tllalie. l'A m&mv, il n*a 
pan earactériné le« ttiœurn den payn et den iiié* 
clen (pi'il a pcintn. Sa conjuration den Pa^/J^ 
Virginie y l'iiilippe second , nont admirable! 
par Télévation et la force den idiicn ; main on 
y voit tonjourn Teiupreinte d'Allieri^et non 
celle lU'H nations et iU*H tempn i{u*il met en 
»cêne, lUiUi (pie Te^prit irançoin et celui <rAl' 
iieii n'aient pa» la moindre analogie , i In lie 
rchteniblent en ceci • iiue toun len deux font 
porter leiu'h pro()ren couleurs a tonn len nujctl 
qu'iU traileiiL 

J.e c^iuiti; «riCrfeuil , entendant (larler de leik 
prit Iranroin, prit la parole. (1 noun neroit irn* 
pohMibhf , dit-il , de nu()porter huv la m:ne lei^ 
inconsérpiencen den ClrecH , ni len monfUruo' 
«iti'h lie SUakehpeare ; len trancoin ont un 
gont trop pfir pour <:ela. Notre tb<'îafre e*t le 
model<* d(; la délicatenne et du I élégance, cent 
Ik ce (pii le dinlinguf; , et ce /ieroil noun plofi" 
ger dauH la iiarbarii*, (pu; de voii!</ir intro^ 
duire rien dVîiran^;<rr parmi iH)Ufi. —Autant 
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vaudroit, dit Corinne en souriant, élever au- 
tour de vous la grande muraille de la Chine. 
Il y a sûrement de rares beautés dans vos au- 
teurs tragiques; il s'en développeroit pçut- 
être encore de nouvelles , si vous permettiez 
quelquefois que l'on vous montrât sur la scène 
autre chose que des François. Mais nous qui 
sommes Italieps , notre génie dramatique per- 
droit beaucoup à s'astreindre à des règles dont 
nous n'aurions pas Thonneur, et dont nous 
souffririons la contrainte. L'imagination , le 
caractère , les habitudes d'une nation doivent 
former son théâtre. Les Italiens aiment pas- 
sionnément les beaux-arts, la musique, la 
peinture , et même la pantomime, enfin tout 
ce qui frappe les sens. Comment se pourroit-il 
donc que l'austérité d'un dialogue éloquent 
fût le seul plaisir théâtral dont ils se conten- 
tassent? C'est en vain qu'Alfieri, avec tout 
son génie, a voulu les y réduire; il a senti 
lui-même que son système étoit trop rigou* 
reux. (i8) 

La Mérope de Maffei , le Soûl d'Alfieri , 
Y jiristodème de Monti , et surtout le poème 
du Dante , bien que cet auteur n'ait point 
composé de tragédie, me semblent faits pour 
donner l'idée de ce que pourroit être l'art 
dramatique en Italie. Il y a dans la Mérope de 
VIII. 17 
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Maffei une gran()e simplicité d'action , mais 
une poésie brillante, revêtue des images les 
plus heureuses; et pourquoi s'interdiroit-on 
cette poésie dans les .ouvrages dramatiques? 
La langue des vers est si magnifique en Italie, 
qu£ l'on y auroit plus tort que partout ailleurs 
en renonçant à ses beautés. Alfieri, qui escel- 
Joit, quand il le vouloitdans tous les genres, 
«. fait dans son Saûl un superbe usage de la 
poésie lyrique; et l'on pourroit y introduire 
beureusement la musique elle-même , non pas 
pour mêler le chant aux paroles, mais pour 
calmer les transports furieux de Saûl par la 
harpe de David. Ifous possédons une musique 
«i délicieuse , que ce plaisir peut rendre in- 
jdolent sur les jouissances de l'esprit. Loin 
doue de vouloir les séparer, il faudroit cher- 
cher à les réunir, non eu faisant chanter les 
héros, ce qui détruit toute dignité dramati- 
jque , mais en introduisant ou des choeurs, 
comme les anciens,' on des effets de musique 
qui se lient à ta sitnation par des combinai- 
sons naturelles , comme cela arrive si souvent 
dans la vie. Loin de diminuer sur le thé&tic 
italien les plaisirs de l'imagination, il me sem- 
ble qu'il faudroit au contraire les augmentes^ 
et les multiplier de toutes les manières. Le 
goût vif des Italiens pour la musique, et pour 
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ou L ITALIE. -^ 



]es ballets à grand spectacle , est un indice de 
la puissance de leur imagination et de la né- 
cessité de l'intéresser toujours , même en trai- 
tant les objets sérieux, au lieu de les rendre 
encore plus sévères qu'ils ne le sont, comme 
J'a fait Alfieri. 

La nation croit de son devoir d'applaudir 
à ce qui est austère*et grave; mais elle re- 
tourne bientôt à ses goûts naturels ; et ils 
pourroient être satisfaits dans la tragédie, si 
on Tembeliissoit par le charme et la variété 
des différens genres de poésie , et par toutes 
les diversités théâtrales dont les Anglois et les 
Espagnols savent jouir. 

\]Aristodème de Monti a quelque phose du 
terrible pathétique du Dante , et sûrement cette 
tragédie est, ajuste titre, une des plus admi- 
rées. Le Dante, ce grand maître er^ tant.de 
genres, possédoit le génie tragique qui auront 
produit le plus d'effet en Italie , si , de quel- 
que manière, on pouvoit l'adapter à la scène ; 
car ce poète sait peindre aux yeux ce qui se 
passe au fond de l'âme, et son imagination 
fait sentir et voir la douleur. Si le Dante avoit 
écrit des tragédies, elles auroient frappé les 
enfans comme les hommes , la foule comme 
les esprits distingués. La littérature dramati'' 
que doit être populaire; ^Ue est comme un 
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événement public, toute la nation en doit 
juger. 

— Lorsque le Dante vivoit, dit Oswald, les 
Italiens jouoient en Europe et chez eux un 
grand rôle politique. Peut-être vous est-il im- 
possible maintenant d'avoir un théâtre tra- 
gique national. Pour que ce théâtre existe , il 
faut que de grandes circonstances développent 
dans la vie les sentimens qu'on exprime sur 
la scène. De tous les chefs-d'œuvre de la litté- 
rature, il n'en est point qui tienne autant 
qu'une tragédie à tout l'ensemble d'un peuple; 
les spectateurs y contribuent presque autant 
que les auteurs. Le génie dramatique se com- 
pose de l'esprit public , de l'histoire , du gou- 
vernement, des mœurs, enfin de tout ce qui 
s'introduit chaque jour dans la pensée , et 
forme l'être moral , comme l'air que l'on res- 
pire alimente la vie physique. Les Espagnols, 
avec lesquels votre climat etvotre religion doi- 
vent vous donner des rapports, ont bien plus 
que vous cependant le génie dramatique ; 
leurs pièces sont remplies de leur histoire , de 
leur chevalerie , de leur foi religieuse , et ces 
pièces sont originales et vivantes; mais aussi 
leurs succès en ce genre remontent-ils à l'épo- 
que de leur gloire historique. Comment donc 
pourroit-on maintenant fonder en Italie ce 
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qui n'y a jamais existé, un théâtre tragique? 

— Il est malheureusement possible que vous 
ayez raison, mylord, reprit Corinne; néan- 
moins j'espère toujours beaucoup pour nous 
de Fessor naturel des esprits en Italie, de leur 
émulation individuelle , alors même qu'au- 
cune circonstance extérieure ne les favorise; 
mais ce qui nous manque surtout pour la 
tragédie , ce sont des acteurs. Des paroles 
affectées amènent nécessairement une décla- 
mation fausse ; mais il n'est pas de langue 
dans laquelle un grand acteur put montrer 
autant de talent que dans la nôtre; car la 
mélodie des sons ajoute un nouveau charme 
à la vérité de l'accent : c'est une musique con- 
tinuelle , qui se mêle à l'expression des sen- 
timens, sans lui rien ôter de sa force. -—Si 
vous voulez, interrompit le prince Castel- 
Forte , convaincre de ce que vous dites , il 
faut que vous nous le prouviez : oui, donnez- 
nous l'inexprimable plaisir de vous voir jouer 
la tragédie; il faut que vous accordiez aux 
étrangers que vous en croyez dignes la rare 
jouissance de connoitre un talent que vous 
seule possédez en Italie , ou plutôt que vous 
seule dans le monde possédez , puisque toute 
votre âme y est empreinte. — 

Corinne avoit un désir secret de jouer la 
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tragédie devant lord Nelvil , et de se montrer 
ainsi fort à son avantage ; mais elle n'osoit 
accepter sans son approbation , et ses regards 
la lui demandoient. Il les entendit ; et, comme 
il étoit tout à la fois touché de la timidité qui 
Favoit empêchée la veille d'improviser, et am- 
bitieux pour elle du suffrage de M. Edger- 
mond, il se joignit aux sollicitations de ses 
amis. Corinne alors n'hésita plus. — Eh bienf 
dit-elle en se retournant vers le prince Castel- 
Forte, nous accomplirons donc, si vous le 
voulez, le prdjet que j'avois formé depuis 
long-temps , de jouer la traduction que j'ai 
faite de Roméo et Juliette, — Roméo et Juliette 
de Shakespeare ! s'écria M. Edgermond ; vous 
savez donc l'anglois? — Oui , répondi t Corinne. 
— Et vous aimez Shakespeare : dit encore 
M. Edgermond. — Comme un ami, reprit- 
elle , puisqu'il coniioit tous les secrets de la 
douleur. — Et vous le jouerez en italien ! 
s'écria M. Edgermond , et je l'entendrai ! et 
vons l'entendrez aussi, mon cher Nelvil! ah! 
que vous êtes hewretix ! — Puis, se repentant 
à l'instant de cette parole indiscrète, il rougit; 
et la rougeur inspirée par la délicatesse et 
la bonté peut intéresser k tous les âges. — 
Que nous serons heureux , reprit-il avec em- 
barras, si nous assistons à un tel spectacle! — 
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CHAPITRE IL 



Tout fut arrangé en peu de jourS'^ les rôie* 
distribués , et la soirée choisie pour la reprë^ 
sentation, dans Un palais que possédoit' une 
parente du prince Castel-Forte , amie de Co^ 
rinne. Oswald avoit un mélange d'inquiétude 
et de plaisir à l'approche de ce nouveau succès ; 
il en jouissoit par avance, maid-par availce 
aussi il étoit jaloux, non de tel homme en 
particulier , mais au public , témoin des-talens 
de celle qu'il aimoit; il eùn voulu connohre 
seul ce qu'elle avoit d'esiprit et de charmes; 
il eut voulu que Corinne, tiikiide et réservée 
comme une Angloise, possédât cependant 
pour lui seul son éloquence et son génie. Quel- 
que distingué que soie Un homme, peut-être 
ne jouit-il jamais sans mélange de la supério- 
rité d'une (eitime; ff'il l'aima y son cœur s'en 
inquiète; s'il ne l'aime pa», 8on aifiou7*proipre 
flr'en offense. Qswald^ pl^és àe Corinne, étoit 
plus enivré qu'heureux , el FatlitiiratioH qu'elle 
lui inspfroit augmentoit sofi amo^r, sans 
donner à ses projets plus de stabilité. Il la 
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voyoit comme un phénomène admirable qui 
Ifii apparoissoit de nouveau chaque jour; mais 
le ravissement et l'étonnement même qu*elle 
lui faisoit éprouver sembloit éloigner Tespoir 
d'une vie tranquille et paisible. Corinne ce- 
pendant étoit la femme la plus douce et la plus 
facile à vivre ; on l'eût aimée pour ses qualités 
communes, indépendamment de ses qualités 
brillantes : mais encoreune fois, elle réunis- 
6oit trop de talens , elle étoit trop remarquable 
en tout genre. Lord Nelvil , de quelques avan- 
tages qu'il fut doué , ne croyoit pas l'égaler, et 
cette idée lui inspiroit des craintes sur la durée 
de leur affection mutuelle. En vain Corinne , 
à force d'amour, se faisoit son esclave; le 
maître , souvent inquiet de cette reine dans les 
fers , ne jouissoit point en paix de son empire. 
Quelques heures avant la représentation, 
lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais 
de la princesse Castel-Forte, où le théâtre étoit 
préparé. Il faisoit un soleil admirable, et 
d'une des fenêtres de l'escalier on décou- 
vroit Rome et la campagne. Oswald arrêta 
Corinne un moment, et lui dit : — Voyez ce 
beau temps, c'est pour vpus , c'est pour éclai- 
rer vos succès. — Ah ! si cela étoit , reprit- 
elle, c'est vous qui me porteriez bonheur, 
c'est à vous quç je devrois la protection du 
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ciel. — Les sentimens doux et purs que cette 
l>elle nature inspire suffiroient-ils à votre bon- 
heur ? reprit Oswald ; il y a loin de cet air que 
nous respirons, de cette rêverie que fait naître la 
campagne , à la salle bruyante qui va retentir 
de votre nom. — Oswald , lui dit Corinne, ces 
applaudissemens , si je les obtiens, n'est-ce 
pas parce que vous les entendrez, qu'ils auront 
le pouvoir de me toucher? et si je montre 
quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment 
pour vous qui me l'inspirera? La poésie, l'a- 
mour , la religion , tout ce qui tient à l'en- 
thousiasme enfin est en harmonie avec la 
nature; et en regardant le ciel azuré, en me 
livrant à l'impression qu'il me cause , je com- 
prends mieux les sentimens de Juliette, je 
suis plus digne de Roméo. — Oui, tu en es 
digne, céleste créature, s'écria lord Nelvil; 
oui, c'est une foiblessede l'âme que cette ja- 
lousie de tes talens, que ce besoin de vivre 
seul avec toi dans l'univers. Va recueillir les 
hommages du monde, va; mais que ce regard 
d'amour , qui est plus divin encore que ton 
génie , ne soit dirigé que sur moi. — Ils se 
quittèrent alors ; et lord Nelvil alla se placer 
dans la salle, en attendant le plaisir de voir 
paroitre Corinne. 

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette; 



la ftcenc/ic pflâftC;t Vc'îrofîc; on y montre en- 
core le tombeau de cemhux amans: Shaltei* 
peare a ëmt ectte pirce avec cette imagination 
du Midi , tout k la foi/* si pa«»ionnée et »i riante, 
cette imaginalion qui triomphe dan» le bon* 
heur, et pa^se «t facilement, n^mmoin», d« 
ce t>onhenr aii dë.nc^poir , et du âéf^rnpinr k h 
mort Tout y est rapide dan» les i m pression* ^ 
et Ton sent cependant rpie ces impression* 
rapides seront ineffaçables, ('/est la force delà 
nature, et non la frivolité du ccrur qui, sotf* 
un climat énergique , h/tte le développement 
des passions. J>e sol n*est point léger, rfuotqne 
la végétation soit prompte; et Shakespeare, 
mieux qu*auctin écrivain étranger, a saiii le 
caractère national deTltalie, et cette fécondité 
d'esprit qui invente mille manières pour va* 
rier Texpression des mèmen sentimens, celte 
éloquence orientale qui se sert des images Ae 
toute la nature pour peindre ce qui se pas»e 
dans le cœur. Ce n*est pas comme daris IV)** 
sian, une même teinte, un même son, qui 
répond constamment k la corde la plus sensi* 
ble du c(eur; mais les couleurs multipliées 
que Shakespeare emploie daîis Bornéo et ht" 
liette, ne donnent poiîif h son style une froide 
affectation; c'est le rayon drTisé, réfléchi, 
varié, qui produit ces couleurs, et Ton y sent 
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toujours la lumière et le feu dont elles vien- 
nent. Il va dans celte composition une. sève 
de vie , un éclat d'expression qui caractérise 
et le pays et les habitans. liU pièce de Roméo 
et Juliette, iFaduite en italien, sembloit ren* 
ti^r dans sa langue maternelle. 

La première fois que Juliette parc^ît , c*est à 
un bal où Roméo Montagne s'est introduit, 
dans la maison des Capulets, les ennemis 
mortels de sa famille. Corinne étoit revdtue 
d*un habit de fête charmant, et cependant 
conforme au ci>stume du temps. Ses cheveux 
éloient artistement moIés avec des pierreries 
et des fleurs; elle frappoit d*abord comme une 
personne nouvelle, puis on reconnoissoit sa 
voix et sa figure; mais sa figure divinisée^ qui 
neconservoit plus qu'une expression poétique. 
Des applaudissemens unanimes firent retentir 
la salle â son arrivée. Ses premiers regards 
découvrirent a Tinstant Oswald,et s'arrêtèrent 
sur lui; une étincelle de joie, une espérance 
douce et vive se peignit dans vsa physionomie. 
En la voyant, le cœur battoit de plaisir et de 
crainte ; on scntoit que tant de félicité ne 
pouvoit pas durer sur la terre : étoit-co pour 
Juliette, étoit ce pour Corinne que ce pressen- 
timent do voit s'accomplir? 

Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui 
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adresser à demi- voix des vers si brillans dans 
Tanglois, si magnifiques dans la traduction 
italienne, sur sa grâce et sa beauté, les spec- 
tateurs, ravis d'être interprétés ainsi, s'uni- 
rent tous avec transport à Roméo ; et la pas- 
sion subite qui le saisit, cette passion allumée 
par le premier regard , parut à tous les yeux 
bien vraisemblable. Oswald commença dès ce 
moment à se troubler ; il lui sembloit que tout 
étoit prêt à se révéler, qu'on alloit proclamer 
Corinne un auge parmi les femmes, l'inter- 
roger lui-même sur ce qu'il ressentoit pour 
elle, la lui disputer, la lui ravir; je ne sais 
quel nuage éblouissant passa devant ses yeux; 
il craignit de ne plus voir, il craignit de s'éva- 
nouir , et se retira derrière une colonne pen- 
dant quelques instans. Corinne inquiète le 
cherchoit avec anxiété , et prononça ce vers: 

Too early seen unknown , and known too late ! 

Ah\ je Vai vu trop tôt sans le connottre^ et * 
je Vai connu trop tard^ avec un accent si pro- 
fond, qu'Oswald tressaillit en l'entendant, 
parce qu'il lui sembla que Corinne l'appli- 
quoit à leur situation personnelle. 

Il ne pouvoit se lasser d'admirer la grâce de 
ses gestes, la dignité de ses mouvemens, une 
physionomie qui peignoit ce que la parole ne 
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pouvoit dire , et découvroit ces mystères du 
cœur qu'on n'a jamais exprimés , et qui pour* 
tant disposent de la vie. L'accent, le regard ^ 
les moindres signes d'un acteur vraiment ému, 
vraiment inspiré, sont une révélation conti- 
nuelle du cœur humain; et Fidéal des beaux- 
arts se mêle toujours à ces révélations de la 
nature, L'harmonie des vers, le charme des 
attitudes prêtent à la passion ce qui lui man- 
que souvent dans la réalité , la dignité et la 
grâce. Ainsi tous les sentimens du cœur et 
tous les mouvemens de l'âme passent à tra- 
vers rimagination, sans rien perdre de leur 
vérité. 

Au second acte , Juliette paroîtsur le balcon 
de son jardin pour s'entretenir avec Roméo. 
De toute la parure de Corinne, il ne lui res- 
toit plus que les fleurs, et bientôt après les 
fleurs aussi dévoient disparoître; le théâtre à 
demi éclairé , pour représenter la nuit, répan- 
doit sur le visage de Corinne une lumière plus 
douce et plus touchante. Le son de sa voix 
étoit encore plus harmonieux que dans l'éclat 
d'une fête. Sa main levée vers les étoiles sem- 
bloit invoquer les seuls témoins dignes de 
l'entendre, et quand elle répétoit Roméo! 
Roméo ! bien qu'Oswald fut certain que c'étoit 
à lui qu'elle pensoit, il se sentoit jaloux des 



accent délicieux qui iai^oient retentir un autre 
nom AnHH lea ii\t%, Oiiwald «e trouvoit placé 
eu i'ace i\n haleou, et eelui qui jouoit Homéo 
4!ta ut un peu eaehé par Tobtieurité, tou« lei 
regard» de (Corinne purent tomber i^urOi^waid 
loriK|u*elle dit ce» ver* ravi^/ian/i^ ; 

tf In trutb , fatr Montagui*, I am too fond \ 
M And tb/>rafore tbou may^st tbink my havîour ligbtt 
*» But tru«t me , gentleman, 1*11 prove more true , 
M Tlmn tUofte that Imve more i:mïninf^ to be «tranga» 

*♦ .,.,... ibercfore pardon me. n 

«II e«t vrai, beau Moutaguc, je me iui* 
n montrée trop pafii^ionuée , et tu pourrois 
» p^n»er que ma conduite a été légère; mai« 
» croU-moi , noble llouiëo , tu me trouvemit 
I» pluis fidèle que eellei» qui ont plui^ d'art pour 
i> cacher ce qu'elle/» éprouvent; ainni doue 
a pardonne-moi. » 

A ce mot ; pardonne-moi! pardonnc-rooi 
d'aimer! pardonne-moi de te l'avoir iai»«é 
CK^nnoître! il y avoit dam* le regard deCO' 
rinne unt prière hï tendre ! tant de re/»p€Ct 
pour MOU autant , tant d'orgueil de /ion choix 
lorsqu'elle clÎHoit ; Noble Roméo ! beau Mon 
tague ! qu'Oswald 8e «entit auHfii fier qu'il 
étoit heureux. Il releva «a tête que rattoiidrii- 
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sèment a voit fait pencher, et se crut le roi 
du monde, puisqu'il régnoit sur un cœur qui 
renfermoit tous les trésors de la vie. 

Corinne , en apercevant l'effet qu'elle produi- 
soit sur Oswald , s'anima de plus en plus par 
cette émotion du cœur qui seule produit des 
miracles ; et quand , à l'approche du jour, 
Juliette croit entendre le chant de l'alouette, 
signal du départ de Roméo, les accens de 
Corinne avoient un charme surnaturel; ils 
peignoient l'amour, et cependant on y sentoit 
un mystère religieux , quelques souvenirs du 
ciel, un présage de retour vers lui, une dou- 
leur toute céleste , telle que celle d'une âme 
exilée sur la terre, et que sa divine patrie va 
bientôt rappeler. Ah! qu'elle étoit heureuse, 
Corinne, le jour où elle représentoit ainsi 
devant l'ami de son choix un noble rôle dans 
une belle tragédie ; que d'années , combien 
de vies seroient ternes auprès d'un tel jour ! 

Si lord Nelvil avoit pu jouer avec Corinne 
le rôle de Roméo, le plaisir qu'elle goùtoit 
n'eût pas été si complet. Elle auroit désiré 
d'écarter les vers des plus grands poètes, pour 
parler elle-même selon son cœur; peut-être 
Hïême qu'un sentiment invincible de timi- 
dité eut enchaîné son talent; elle n'eût pas 
o^é regarder Oswrald , de peur de se trahir ; 
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enfin, la vérité portée jusqu'à ce point au-* 
roit détruit le prestige de Fart: mais quHl étoit 
doux de savoir là celui qu'elle aimoit, quand 
elle éprouvoit ce mouvement d'exaltation que 
la poésie seule peut donner! quand elle res- 
sentoit tout le charme des émotions sans en 
avoir le trouble ni le déchirement réel! quand 
les affections qu'elle exprimoit n'avoient à la 
fois rien de personnel ni d'abstrait , et qu'elle 
sembloit dire à lord Nelvil : Voyez comme je 
suis capable d'aimer ! 

Il est impossible que , dans sa, propre 
situation on puisse être contente de soi ; la 
passion et la timidité tour à tour entraînent 
ou retiennent, inspirent trop d'amertume on 
trop de soumission : mais se montrer parfaite, 
sans qu'il y ait de l'affectation ; unir le calme 
à la sensibilité, quand trop souvent elle l'ôte ; 
enfin , exister pour un moment dans les plus 
doux rêves du cœur, telle étoit la jouissance 
pure de Corinne eu jouant la tragédie. Elle 
joignoit à ce plaisir celui de tous les succès, 
de tous les applaudissemens qu'elle obtenoit , 
et son regard les mettoit aux pieds d'Oswald, 
nux pieds de Tobjet dont le suffrage valoit à 
lui seul plus que la gloire. Ah ! du moins un 
moment, Corinne sentit le bonheur. Un mo- 
ment elle connut, au prix de son repos , ces 
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délices d|S Tânrie, que jusqu'alors elle aToit 
souhaitées vainement ^^t qu'elle devoit rê^ 
gretter toujours. 

Juliette j au troisième acte ; derient secrète* 

ment Tépouse de Roméo. Dans le quatrième ^ 

ses parens voulant la forcer à en épouser un 

autre, elle se décide à prendre le breuvage 

assoupissant qu'elle tient de la main d'un 

moine y et qui doit Jui donner l'apparence de 

la mort. Tous les mouvemèns de Corinne, sa 

démarche agitée, ses accens altérés, ses regards, 

tantôt vifs, tantôt abattus, peignoient le cruel 

combat de la crainte et de Tarhbur, les images 

terribles qui la poursuivoient , à. l'idée de se 

voir transportée vivante dans les tombeaux de 

ses ancêtres , et cependant l'enthousiasme de 

passion qui faisoit triompher une âme si jeune 

d'un effroi si naturel. Osyrald sentoit comme 

un besoin irrésistible de voler à son secours. 

Une fois elle leva les yeux vers le ciel , avec 

une ardeur qui exprimoit profondément ce 

besoin de la protection divine, dont jamais 

un être humain n'a pu s'affranchir. Une autre 

fois, lord Nelvil crut voir qu'elle étendoit les 

bras vers lui , comme pour l'appeler à son 

aide, et il se leva dans un transport insensé, 

puis se rassit, ramené à lui-même par les 

regards surpris de ceux qui l'environuoient; 

VIII. i8 
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mau son émotion devenoit si forte qu'elle ne 

pbuToit plus se cacher» 

Au cinquième acte, Roméo» qui croit Ju- 
liette sans vie , la soulève du tombeau avant 
son réveil , et la presse contre son coeur ainsi 
évanouie. Corinne étoit vêtue de blanc » ses 
cheveux noirs tout épars , sa tête penchée sur 
Roméo avec une gr&ce»et cependant avec une 
vérité de mort si touchante et si sombre, 
qu'Oswald se sentit ébranlé tout k la fois par 
les impressions les plus opposées. Il ne pou* 
voit supporter de voir Corinne dans les bras 
d'un autre ; il frémissoit en contemplant 
l'image de celle qu'il aimoit ainsi privée de 
vie ; enfin , il éprouvoit , comme Roméo , ce 
mélange cruel de désespoir et d'amour, de 
mort et de volupté, qui fait de cette scène la 
plus déchirante du théâtre. Enfin , quand Ju- 
liette se réveille de ce tombeau , au pied du- 
quel son amant vient de s'immoler, et que ses 
premiers mots , dans sou cercueil , sous ces 
voûtes funèbres, ne sont point inspirés par 1 e(^ 
froi qu'elles dévoient causer, lorsqu'elle s'écrie : 
Where îs mj lord ? where îs my Romeo ? 

fc OÙ est mon époux? où est mon Roméo ? » Lord 
Nelvil répondit à ces cris par des gémisse- 
«mens, et ne revint à lui que lorsqu'il fut en- 
traîné par M. Edgermond hors de la salle. 
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La pièce finie , Corinne s*^6tt ttoutée mal 
d'émotion et de fatigue» OsWald entra le pre- 
mier dané sa chambre ^ et la vit seule avec 
ses femmes , «n^ore revêtue du costume de Ju- 
liette, et , com me elie , presque évanouie entr^ 
leurs bras. Dans l^excès de son trouble , il ne 
savoit pas distinguer si c*étoit la vérité ou la 
fiction; et^ se jetant aux pieds de Corinne, il 
lui dit en anglois ces paroles de Roméo : 

« O mes ye ux , regardez-la pour la dernière 
foisi ô mes bras, serrez-la pour la dernière 
fois contre mon cœur I » 

Eyes, look your last ! arms, take yoar last embrace. 

Corinne , encore égarée, s'écria : — Grand 
Dieu ! que dites -vous ? Voudriez - vous me 
quitter, le voudriez-vousP-^Non^ non, in-» 
terrompit Oswald;non, je jure.... — A l'in- 
stant, la foule des amis et des admirateurs de 
Corinne força sa porte pour la voir ; elle 
regardoit Oswald , attendant avec anxiété ce 
qu'il alloit dire; mais ils ne purent se parler 
de toute la soirée ; on ne les laissa pas seuls 
un instant. 

Jamais tragédie n'avoit produit un tel effet 
en Italie. Les Romains exaltoient avec trans*** 
port et la traduction , et la pièce, et l'actrice. Ils 
disoient que c'étoit là véritablement la tragé* 



iiie qui c^itivetiMit aiAX.IUiliirrmf p(*/ign<nt Iriirn 
itiœur^^rutiiiWoiieiir âme on .aiptivant leur 
iinagâiuiiuitii et £ttf|K>ir viiliiir leur li)4.*lle J^iigiie, 
par vit MtyU tour ii.tdvr éloquent el lyrique ^ 
juApir^ et naturel* (Corinne recevoit touft ce» 
élog^^avec un air de.4ouiteiir etdo iiieuteil' 
lanei;;^;jenaiM »t)a ÂmeéU/it restée «u^pendueà 
ce îïwij0jure..n qirOAwald i^<ift prononce ^ 
rt dont rarrivii45 ùh ai(inde atoit MMerrmnpu 
la /^uite ; c<; ntot pouvoit eu effet coutitnir l« 
iecretdeia (leAtiuée. i 
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Apres la journée qui yeaoit de. se passer, 
Oswald ne pul fermer l'œil de la nuit ILn'avoit 
jamais été plus près de tout sacrifier à Corinne. 
11. ne vouloit pas même lui demander son se- 
cret , pu du moins il vouloit preqdre y avant 
de le sav^r, l'engagement sole^el |de lui con- 
sacrer sa vie. L'incertitude semjiiloity pendant 
quelques heures, entièrement ^çartée de son 
esprit; et il se plaisoit à composer dans ^ tête 
la lettre qu'il éi^iroit le lendemain , et qui 
décideroit de son sort. Mais cette con^ance 
dans le bonheur , ce repos dans la résolution , 
ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pep-* 
sées le ramenèrent vers le passé ; il se souvint 
qu'il avoit aimé , bien moins , il est vrai , qu'il 
n'aimoit Corinne, et l'objet de son premier 
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choix ne pouvoit lui être comparé ; mais enfin 
c'étoit ce sentiment qui Tavoit entraîné k des 
actions irréfléchies, à des actions qui avoient 
déchiré le coeiur de son père. — <> Ah ! qni sait , 
s*écria-t-il , qui sait s'il ne craindroit pas égsi^ 
lemént aujourd'hui que son ûh fi*oubHftt sa 
patrie et ses devoirs envers elle? —* 

--* O toi ! dit«il en s*adressant au portrait 
de son père ; toi , le meilleur ami que j^aurai 
jamais sur la terre , je ne peux plus entendre 
ta voix : mais appreods*moi par ce regard 
muet, si puissant encore sur mon âme, ap- 
prends-moi ce que je dois faire pouf te don* 
ner dans le ciel quelque contentement de ton 
fils. Et cependant n'oublie pas ce besoin de 
bonheur qui consume les mortels ; sois in- 
dulgent dans ta demeure céleste , comme tu 
Féfois sur la tef^é. J'en deviendrai Ibeilleur, 
si je suis heureux quelque temps , si je vis 
avec cette créature angélique , si j'ai l'honneur 
de protéger," de sauver une telle femme. — 
La sauver? reprit-il tout à coup ; et de quoi ? 
d'une vie qui lui plaît , d'une vie dliommagés, 
d)e éueeès , d'indépendance! —Cette réflexion, 
qni venoit dé hii, l'efffaya lui-même comme 
trne inspiration dé son père. 

Dans les combats de sentiment, qui n'a pas 
sauvent éprouvé je ne sais quelle sùpersti- 
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tïôii secrète, qui nous (stit prendre ce que 
nous pensons pour un présage, et ce que 
nous souffrons pour un avertissement du ciel? 
Ah ! quelle lutte se passe dans les âmes sus- 
ceptibles et de passion et de conscience ! 

Oswald se promenoit dans sa-diambre avec 
tine agitation cruelle , s'arrétant quelquefois 
pour regarder la lune d'Italie , si douce et si 
belle. L'aspecrt de la nature enseigne la rési- 
gnation , mais ne peut rien sur rinc^titude. 
Le jour Vint pendant qu'il étoit dans cet état, 
et quand le comte d'Erfeuil et M. Edgermond 
entrèrent chez lui, ils s'inquiétèrent de sa 
santé, tant les anxiétés de la nuit Tavoient 
changé ! Le comte d'Erfeuil rompit le premier 
le silence qui s'étoit établi entre eux trois. — 
Il faut convenir, dit-il , que le spectacle d'bier 
étoit charmant. Corinne est admirable. Je per-- 
dois la moitié de ses paroles ; mais je devinois 
tout par ses accens et par sa physionomie. 
Quel dommage que ce soit une personne riche 
qui ait un tel talent! car, si elle étoit pauvre, 
libre comme elle Test, elle pourroit monter 
sur le théâtre , et ce seroit la gloire de Tllalie 
qu'une actrice comme elle. — 

Oswald ressentit une impression pénible 
par ce discours , et ne savoit néanmoins de 
quelle manière la témoigner ; car le comté 
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d'Ërfeuii avoit cela de particulier, que Ton 
nç, pouvoit pas légitimement se fâcher de ce 
qu'il di^oity lors même qu'on en recevoit une 
impression désagréable. Il n'y a que les âmes 
sensibles qui sachent se méi^ager réciproque- 
ment : Famourrpropre , si susceptible pour lui- 
inéme , ne devine presque jamais la suscepti- 
bilité des autres. 

M. Ëdg^J^i^ond Joua .Corinne dans les ter- 
messes plus convenables et les plus flatteurs. 
Oswald lui répondit en.anglois, afin de. sous» 
traire la conversation sur Corinne aux éloges 
déplaisans du comte d'Ërfeuil. -^ Je suis de 
trop , ce me semble , dit alors le comte d'£r- 
feuil , je m'en vais chez Corinne ; elle sera 
bien aise d'entendre mes observations sur son 
jeu d'hier au soir. J'ai quelques conseils à lui 
donner, qui portent sur des détails ; jpais les 
détails font beaucoup à l'ensemble; et c'est 
vraiment une femme si étonnante, qu'il ne 
faut rien négliger pour lui faire atteindre la 
perfection. £t puis, dit -il en se penchant 
ver^.l'qreille de lo^d Nelvil , je veuJi l'çncou- 
rager ^ jouer plus souvent la tragédie : c'est 
un moyen sûr pour se faire épouser par quel- 
que étranger de distinction qui passera par ici. 
Yous et moi , nio^^ cher Oswald , nous ne don- 
nerons pas dans cettç idée , nous sommes 
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trop accoutumés aux feroniies charmantes pour 
qu'elles nous. Cassent faire. une sottise ; iaai& 
un prince allemand, un grand d'Espagne , qui 
sait ? — A ces mots , Oswald. s6 .leva , hors«de 
lui-même , et Fon ne peut savoir ce qu'il çn 
seroit arrivé, si le comte d'Erfeuil avoit aperçu 
son mouvement; mais il avoit étési ss^t^^ffû^ 
de sa dernière réflexion, qu'U.Sr'^p étoitf^a^Ué 
là -dessus légèrement, e^t.suF la .pointe du 
pied , ne se do;Utaot;:p^. qu'il avoit piiefffié 
lord Nelyi} : s'iliil!avoit sii^ J^iei^qi^'il l'a^i^âf: 
autant qu'il pouyoit aime^, il seroit suremfi^Bt 
resté. La valeur Jbrillante.dvi.coip^t^ .d]^f^mii 
contribuoit, plusencoreque^n simour-propil^ 
à lui fairq illuftip;^ sur ses .d^^utSL Cppi^npi^rU 
avoit beaucoup de 4élicat^e4An$ toutce^qi^i 
tçf]iQit à l'honneur , il nf'imagîpQi};! pa^ 'S{V^^\ 
put eu m4nquer;dsMi^ ce. qui aypit- rapport à 
la. sensibilité ; et se crpyantt^i avec raison., ^^i^ 
mable et brav^;, ^ a'apiplaudi^soil; de spfi lot, 
et ne soupçonnoit rien de plus pr^çlondid^!^ 
la vie.. .,' * . ; ...-.'t .îli»!i 

Aucun des sentiment qui- agitojfe^t Q^fv^il^ 
n'a voit échappé -à M. ËdgertiiQndj et.quAtl4 
le comte d!£rfeuil fut sorUy j^l.lui dit,: rr jMph 
cher Oswald ,'je pars, je v^s. ià.^IiPaples. :~-!£b 
pourquoi si tôt ? r-épqndit lord Nj^lyît --t Barj^ . 
qii'il n0 fipuit;pa& bon ici.pQur m9i-,;pontipHa 
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M. Edgermond. J*ai cinquante ans, et cepen- 
dant je ne suU pas sûr que je ne devinsse fou 
de Corinne. «-^ Et si vous le deveniez , inter- 
rompit Oswald , que vons en »rriveroît-if? — 
Une telle femme n'est pas faite ponr vivre 
dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond: 
croyeas^moi, mon cher Oswald, il n*y a que les 
Ângloises pour l'Angleterre : il ne m'appar- 
tient pas de vous donner des conseils , et je 
n'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai 
pas un mot de ce ^ue j'ai vu : mais , tout ai- 
mable qu'est Corinne, je pense comme Thomas 
Walpole, que fait*on de cela à la maison ? Et 
/»' inaison e^t tout chez nous , vous le saves , 
tout pour tes femmes du moins. Vous repré* 
séntez-vous votre belle Italienne restant seule 
pendant que vous chasserez, ou que vous ires 
au parlement, et vous qtiiftaht au* dessert 
pour aller préparer le thé quand vous sortirez 
de table? Cher Oswald, nos femmes ont des 
^t*tus domestiques que vous ne trouverez 
nulle part. Les hommes en Italie n'ont rien 
à faire' qfu^à plaiM au« femmes ; ainsi , plus 
elles sont aimables et mieux ^c'est. Mais chez 
nous , où les hommes ont une cat*rière active, 
il faut que lesfeiftmes soient dans l'ombre « 
^ce seroit bien dommage d'y mettre Corinne; 
je la voudrots sur le trÂne de l'Angleterre, 
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mais lion pM tous mon humble toit Mjknrd^ 
j'ai connn irotra mère , que Totve fespectaUé 
père a tant regrettée r cétoît tme pertonné 
tonl44ait aemblable k ma jenne cousine v et 
c^est comme oela que je irotidrois une femme; 
si jViois encNMre dans Tâge de ebotsir el ri*étre 
aimé. Adieu ^ mon cber «mi; ne me saobet 
pas mauvais gré de- ce que je ^ens de irouâ 
dire , car pers^nifie n'est plîie qOe moi Tadmi- 
rateur de Corinne ^ et pe«il4tfe qu*à irotre âge 
je fie serois pas capable de- renonceir à l'eapé- 
mnce de lui plaire.*-^ En achevant ces mots ; 
9 prit la main de lord Neliril , la serra covdia* 
lemetit, et s'en alla, sans qo^OnMild lui ré^ 
pondit un seul mot Mais M. Edgermond corn* 
prit la cause de aon silence, et < saâsiait du 
serremen t de mtf n dtïswald qui aroit répondu 
au sien « il partit, impatient lui-même de finir 
une conversation- qui lui ooétcnt 

De tout ce quHI a voit dit, un seul mot avoit 
frappé au fo^ur d'Oswald; <!^toit le souvenir 
de sa mère et de rattachement profond que 
son père a voit en pour elle/ Il Ka voit perdue , 
ItM^u'il n*aveit encore que qnatorté ans, 
mais il se r^ippelôît àve<$ un profond respect 
et 9té verrit.s , et le caractère timide et réservé 
de ses vertus. — Insensé que je suis! s*écria-tMl 
quand il lut letit, je veux savoir quelle est 



Tépouse que mon père me destîqoit • et ne 
^.sais-je pas ^ puisque je puis: -me. retracer 
rîiiiage*^e;iiia mère qu'ila tant aimée? Qcie 
veux-^e dono-^:p}ua?i£t pourqtooi.^me thomper 
moi-même ,'ea. faisant sembkhA diigiM^rerce 
qu'il penséroit à présent, si' je pouyois le con- 
sulter encore ?r-rll étoit'cependajit a£&eux poijc 
Oswald de<retouFner chez Gtoinne^-i^pMQ ç^ qtû 
s'étôit passé lai veille, sans luipî^n-direqili 
*<x>nfirmjàt'leis sentuoens qu'il luiaTcût tàitMW* 
^és. [Son » agi4a4iion!^ sli peÂne^d^vin t:sl fovte, 
.qu'elle l^iivendit'UP accident dOnt il se .€r<^l«it 
gqéri; leivaisaeau cicatrisé dab&âaipoitnlMA 
T0uvrtt Pendant, que sesi.genekéCTrihyéa appo^ 
loient du secours de toutes parOi^^L soutUiMît 
<eti secret- .que la. fin de sa vi« Htonfài«àt at^ ehi;' 
grins. — $i je poUyois.m^ufîifT^a^e* dif^ivtf'v 
>api'ès avoir revu Corinne^.Apijèf-iqu'^le m'apr 
roit appelé son Roméd! *«^£tdes larmes «.'é^ 
chappère.nt de :ses yeux ; c'étoLt les-pren^ièn» , 
depuis la mort de son- père^ qu-'une^utre dou* 
jiçur lui arrachât. 

, •. }1 éci*ivit à Corinne Taccident qui le reteniHt 
chez lui, et quelques i90ts mélancoliques 
terminoient sa lettre. ' Corinne avoit corn- 
mencé ce. même jour avec des pre^sentimeqs 
l^ien trompeurs.: elle jouissoit.de l'impression 
qu'elle-avoit produite sur Oswald, etî se croyant 
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aimée, elle étoit heureuse, ear-elle nesavoit 
pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle dési<^ 
ttoit- Mille circonstances faisoient que l'idée 
d'épouser lord N^lvil étoit pour elle mêlée de 
beaucoup de crainte;, et comme c^étoit une 
, personne. plus passionnée , que prévoyante, 
dominée par le présent, mais d'occupant peu 
de l'avenir , ce jour quL devoitJui coûter tant 
de. peines s'étoit levé pour elle comme le jour 
le plus pur et le plus serein de sa vie. 

£n recevant le billet d'Oswald, un trouble 
cruel s'empara de .son âme: elle le crut dans 
un grand danger, et partit à Tinstant & pied , 
traversant ,Iq corso à l'heure où toute la ville 
&'y promène 9 et entrant dans, la maison d'Os- 
vrald à la vue de presque toute la société de 
Rome. Elle ne s'étoit pas donné le temps de 
réfléchir, et sa course avoit été si rapide, 
qu'en arrivant dans la chambre d'Oswald elle 
ne pouvoit plus xespirer ni prononcer un seul 
moi. Lord.Nelvil comprit tout ce qu'elle ve- 
nait de hasarder pour le voir; et, s'exagérant 
• les conséquences de cette actign, qui, en Angle- 
. terre, auroit entièrement. perdu de réputa- 
tion une, femme, et à plus forte raison une 
femme non mariée, il se sentit saisi par la gé* 
uérosité, l'amour et la reconnoissance , et se 
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levant, tout foible qu'il étoit, il serra Corinue 
coft tre aon cœur, «i s'écria : -— Chère amie ! non, 
je ne t'abandonnerai pas, quand ton sèntimeiu 
pour moi te compromet I quand je dois- répa- 
rer Corinne comprit sa pensée, et Tinter- 

rompant aussitôt, en ae dégageant doucemen t 
de ses bras , elle lui dit , après s'être informée 
de son état, qui s'étoit amélioré : -^ Vous tous 
trompez , mylord, je ne fais rien, en "venaiit 
vous voir , que la plupart des femmes de Home 
n'eussent fait à ma place. Je vous ai au ma- 
lade, vous êtes étranger ici, vous n*y €on- 
noissez que moi , c'est à moi de voua soigner. 
Les convenances établies sont frès^reapecta- 
bles, quand il ne faut leur sacrifier que soi; 
mais ne doivent-elles pas céder aux aenlî* 
mens vrais et profonds que £iit naitre le danger 
ou la douleur d'un ami? Quel seroît éoam le 
sort d'une femme , ai ces mêmes conveoanecs 
sociales, en permettant d'aimer, défendoient 
seulement le mouvement irrésistible qui fiait 
voler au secours de ce qu'on aime ? Mais t je 
vous le repète, mylord, ne craignes point 
qu'en venant ici je me sois compromise. Tai, 
par mon &ge et mes talens , à Rome , la liberté 
d'une 'femme mariée. Je ne cache point à mes 
amis que je suis venue chez vous ; je ne sais 
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s'ils me blâment de vous aimer, mais sûrement 
ils ne me blâmeront pas d'être dévouée à vous, 
quand je vous aime.— 

En entendant ,Qes paroles, si natiurelles et 
si sincères , Oswald éprouva un mélange con- 
fus d'impressions diverses ; il étoit touché par 
la délicatesse de la réponse de Corinne , mais 
il étoit presque fâché que ce qu'il avoit pensé 
d'abord ne fut pas vrai; il auroit souhaité 
qu'elle eût commis pour lui une grande Êiute 
selon le monde, afin que cette faute même, 
lui faisant un devoir de l'épouser , terminât 
ses incertitudes. Il pensoit avec humeur .à 
cette liberté des mœurs d'Italie , qui proloo* 
geoit son anxiété , en lui laissant beaucoup de 
bonheur, sans lui imposer aucun lien. Il eût 
voulu que l'honneur lui commandât ce qu'il 
désiroit. Ces pensées pénibles lui causèrent 
de nouveau des accidens dangereux. Corinne, 
dans la plus affreuse inquiétude , sut lui pro- 
diguer des soins pleins de douceur et de 
charme. 

Vers le soir, Oswald paroissoit plus oppressé; 
et Corinne , a genoux auprès de son lit, soute* 
noit sa tête entre ses bras, quoiqu'elle fût 
elle-même bien plus émue que lui. Il la re- 
gardoit souvent avec une impression de bon* 
heur à travers ^s souffrances. -~ Corinne, lui 
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dit-it à voix basse, lisez-moi dans ce recueil , 
où sont écrites les pensées de mon père, ses 
réflexions sur la mort. Ne pensez pas , dit-il 
en voyant l'effroi de Corinne, que je m'en 
croie menacé ; mais jamais je ne suis malade 
sans reliçe ces consolations, qu'il me semble 
encore entendre de sa bouche; et puis je veux, 
chère amie , vous faire ainsi connoître quel 
homme étoit mou père; vous comprendrez 
mieux et ma douleur et son empire sur moi, 
et tout ce que je veux vous confier un jour. -— 
Corinne prit ce recueil, dont Oswald ne se sé« 
paroit jamais, et, d'une voix tremblante, elle 
en lut quelques pages. 

a Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez 
» de la mort sans crainle , car elle ne sera pour 
i> vous qu'un changement d'habitation; et 
y> celle que vous quitterez est peut-être la 
» moindre de toutes. O mondes innombrables, 
» qui remplissez à nos yeux l'infini de Tes- 
» pace ! communautés inconnues des créa- 
» turcs de Dieu ; communautés de ses enfans, 
» éparses dans le firmament et rangées sous 
» ses voûtes! que nos louanges se joignent 
» aux vôtres : nous ignorons votre condition , 
» nous ignorons votre première, votre seconde, 
» votre dernière part aux générosités de l'Être 
» suprême; mais en parlant de la mort et d^ 
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31 la vie, du temps passé, du temps à venir, 
» nous atteignons, nous touchons aux intérêts 
» de tous les êtres intelligens et sensibles, 
» n'importe les lieux et les distances qui les 
» séparent. Familles des peuples , familles des 
7> nations , assemblages des mondes , vous 
s> dites avec nous : Gloire au maître des cieux, 
j> au roi de la nature, au Dieu de Tunivers! 
» gloire , hommage à celui qui peut , à sa vor 
3> lonté, transformer la stérilité en abondance, 
» Tombre en réalité, et la mort elle-même en 
» éternelle vie! 

» Ah I sans doute , la fin du juste est la 
» mort désirable; mais peu d'entre nous, peu 
p d'entre nos anciens en ont été les témoins. 
» Où est-il, cet homme qui se présenteroitsans 
9 crainte aux regards de TÉternel ? Où est-il, cet 
j> homme qui a aimé Dieu sans distraction , 
» qui l'a servi dès sa jeunesse,et qui, atteignant 
D un âge avancé, ne trouve dans ses souvenirs 
» aucun sujet d'inquiétude ? Où est-il , cet 
» homme moral en toutes ses actions, sans 
» jamais songer à la louan^ et aux récôm- 
» penses de l'opinion ? Où est-il , cet homme si 
p rare parmi les homm^es, cet être si digne de 
» nous servir à tous de modèle? Où est-il ? où 
s est-il? Ah 1 s'il existe au milieu de nous, 
» que nos respects Tenvironnent; et deman- 
VIII. 19 
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» dez , vous ferez bien , demandez d'assister à 
» sa mort , comme au plus beau des spectacles: 
D armez- vous seulement de courage, afin de 
* le suivre attentivement sur le lit d'épou- 
j> vante, dont il ne^se relèvera point. 11 le 
V prévoit, il en est certain , et la sérénité règne 
X) dans ses regards , et son front semble envi- 
» ronné d'une auréole céleste : il dit avec l'a- 
» pôtre : Je sais à qui f aient; et cette confiance, 
» lorsque ses forces s'éteignent, anime encore 
» ses traits. Il contemple déjà ssc nouvelle pa* 
» trie; mais, sans oublier celle qu'il vaqutt- 
9 ter , il est à son créateur et à son Dieu , sans 
B rejeter loin de lui les sentimens qui ont 
n charmé sa vie. 

j) C'est une épouse fidèle qui , selon les lois 
» de la nature, doit, entre les siens, le suivre la 
'» première : il la console, il essuie ses larmes, 
» il lui donne rendez-vous dans ce séjour de 
yj félicité qu'il ne peut se peindre sans elle. Il 
» lui retrace les jours heureux qu^ils ont par- 
» courus ensemble, non pour déchirer le coeur 
» d'une sensible amie, mais pour accroître leur 
» confiance mutuelle en la bonté céleste. Ilrap- 
» pelle encore à la compagne de sa fortune Ta- 
» mour sî tendre qu'il eut toujours pour elle , 
» non pour animer dés regrets qu'il vondroit 
» adoucir, mais pour jouir de la douce' idée 
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» que deux vies ont tenu à la iriéme tige, et 
» que, parleur union, elles deviendront peut- 
» être nne défense, une garantie de plus , dans 
» cet obscur avenir , où la pitié d'un Dieu su- 
D préme est le dernier refuge de nos pensées. 
p Hélas ! peut-on se former une juste image de 
^) toutes les émotions qui pénètrent une âme 
» aimante, au moment où une vaste solitude 
» se présente à nos regards, ai^ moment où les 
j> sentimens , les intérêts dont on a subsisté 
» pendant le cours de ses belles années, vont 
» s'évanouir pour jamais ?A^ vous qui devez ^ 
» survivre à cet être semblable à vous , que le 
jD ciel vous avoit donné pour soutien, à cetv 
» être qui étoit tout pour vous, et dont les. 
» regards vous disent un effrayant adieu , vous 
» ne refuserez pas de placer votre main sur un 
» cœur défaillant, afin qu'une dernière palpi- 
» tation vous parle encore, lorsque tout autre 
» langage n'existera pluSs Eh! vous blâmerions 
» nous , amis fidèles , si vous aviez désiré que 
» vos cendres se confondissent, que vos dé- 
D pouilles mortelles fussent réunies dans le 
j> même asile ? Dieu de bonté, réveillez-les 
j» ensemble ; ou si l'un des deux seulement a 
» mérité cette faveur , si l'un des deux seule- 
» ment doit être du ^ombre des élus, que 
,» l'autre en apprenne la nouvelle; que l'autre 



ag2 CORIITNJE, 

» aperçoive la lumière des anges , au moment 
» où le sort des heureux sera proclamé , afin 
» qu'il ait encore un moment de joie, avant de 
» retomber dans la nuit éternelle. 

9 Ah ! nous nous égarons peut-être, lorsque 
}» nous essayons de décrire les derniers jours 
» de rhomme sensible, de Thomme qui voit 
» la mort s'avancer à grands pas, qui la voit 
9 prête à le séparer de tous les objets de son 
» affection. 

D II se ranime, et reprend un moment de force, 

» afin que ses d|rnilres paroles servent d'in- 

» struction à ses enfans. Il leur dit : Nei vous 

» effrayez point d'assister à la fin prochaine 

. ^ de votre père, de votre ancien ami. C'est 

» par une loi de la nature , qu'il quitte avant 

» vous cette terre où il est venu le premier. Il 

» vous montrera du courage; et pourtant il 

» s éloigne de vous avec douleur. Il eût sou- 

» haité sans doute de vous aider plus long- 

» temps de son expérience , et de faire encore 

» quelques pas avec vous, à travers les périls 

i> dont votre jeunesse est environnée ; m€us la 

» vie n'a point de défense^ quand il faut des'^ 

j) cendre au tombeau, Ypus irez seuls mainte- 

» nant, seuls au milieu d'un monde d'où je 

i> vais disparoitre. Puissiez-vous recueillir avec 

» abondance les biens que la Providence y a 
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^ semés ! mais n'oublies jamais que ce monde 
» lui-même est une patrie passagère , et qu'une 
» autre plus durable vous appelle. Nous nous 
» re verrons peut-être; et quelque part, sous 
» les regards de mon Dieu , j'offrirai pour vous 
» en sacrifice et mes vœux et mes larmes* 
» Aimez la religion qui a tant de promesses; 
» aimez la religion , ce dernier traité d'alliance 
» entre les pères et les enfans, entre la mort 
» et la vie.... Approchez-vous de moi!... que je 
» vous aperçoive encore , que la bénédiction 

x> d'un serviteur de Dieu soit sur vous Il 

» meurt O anges du ciel ! recevez son 

» âme, et laissez-nous sur la terre le souvenir 
» de ses actions , le souvenir de ses pensées ^ 
s> le souvenir de ses espérances >»• (19) 

L'émotion d'Oswald et de Corinne avoit 
souvent interrompu cette lecture. Enfin ils 
furent forcés d'y renoncer. Corinne craignoit 
pour Oswald l'abondance de ses pleurs. Elle 
étoit bouleversée de l'état où elle le voyoit, et 
elle ne s'apercevoit pas qu'elle-même étoit 
aussi troublée que lui. — Oui » lui dit Oswald 
en lui tendant la main , oui , chère amie de 
mon cœur, tes larmes se sont confondues 
avec les miennes. Tu le pleures avec moi, cet 
ange tutélaire dont je sens encore le dernier 
embrassement, dont je vois encore le noble 



regard ; peut-être est-ce toi qu'il a choisie pour 
meconaoler; peut-être.... — Non, non,»'écria 
Gopinue, non , il ne m'en a pas crue digne. — 
Que dites-vous? interrompit Oswald. —Co- 
rinne eut peur <ravoir révélé ce cju'ellc vou- 
loit cacher 9 et répéta ce qui veltoit de lui 
éehapper^ en disant seulement , il oe m'en 
croirait pas digne! '*^Ce mot changé dissipa 
l'inquiétude que le premier avoit fait naître 
dans le cœur d'Oswald. et il Continua sans 
crainte à s'entretenir de son père avec Corinne. 
Les médecins arrivèrent et la rassurèrent 
un peu; mais ils défendirent absolument k 
lord Nelvil de parler;» jusqu'à ce qiie le vaisseau 
qui a'étoit ouvert dans sa poitrine fut fermé. 
Six jours entiers :»e: passèrent, pendant les- 
quels Corinne neqttitta point Oswald^ etFém- 
pécfaei de pron'onceii:un seul mot, lih impo- 
sant doucement si lenre dès qu'il vouloit par- 
ler. Elle trouvoitVan^t'dè varier les heures p»r 
ia. lecture, pat*larausique, et quelquefois par 
tine conversation dont elle faisott tous les 
frais, eri cherchant 4 s'animer elle-même, 
dans le sérieux comme dans la plaisanterie, 
aveic uii intérêt soutenu. Toute ce;! te grâce, 
tout ce charme votlolt Tinquiélude qu'elle 
épnouvoit intérieurement, et qu'il falloit dé«- 
rober à lord Nelvil ; mais elle -n en élott pdU 
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distraite un seul iustant. Elle s'apercevoit 
presque avant Oswald lui-même de ce qu'il 
sôuffroit , et le courage qu'il mettoit à le 
cacher ne ti;o|iipoit jamais Corinne; elle dé-r 
couvroit toujours ce qui pou voit lui faire du 
bien., et se hâtoit de le soulager, ea tâchant 
seulement de fixer son attention le moins 
qu'il étoit possible sur les soins qu'elle lui 
reodoit. Cependant , quand Oswald pàlissoit , 
la couleur abandonnoit aussi les lèvres de 
Corinne, et ses mains trembloient en lui por- 
tant du secours ; mais elle s efforçoit bientôt 
de se remettre , et sourioit , quoique ses yeu;t 
fussent remplis de larmes. Quelquefois elle 
pressoit la main d'Oswald sur son cœur, et 
sembloit vouloir ainsi lui donner sa propre 
vie. Enfin ses soins réussirent, Oswald se 
guérit. 

-— ^ Corinne, lui dit*il lorsqu'elle lui permit 
dje parler , pourquoi M. Edgermond , mon 
^mi, n'a-t*il pas été témoin des jours que vous 
venez de passer auprès de moi ! il auroit vu 
qu^ vous n,'etes pgs mp^ifis bonne qu'admira- 
blej il ajAToit vu que la vie domestique se corn- 
• po^^:fiy^p vqtus d'enchantemens continuels, 
et que voa^ ne différez des autres femmes que 
pour ajouter à toutes les vertus le prestige de 
tous les charmes. Non, c'en est trQp, il .faut 
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faire cesser le combat qui me déchire, ce 
combat qui vient de me mettre au bord du 
tombeau. Corinne , tu m'entendras , tu sauras 
tous mes secrets , toi qui me caches les tiens , 
et tu prononceras sur notre sort. -^ Notre 
sort , répondit Corinne , si vous sentez comme 
moi, c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en 
croirez- vous , quand je vous dirai que jusqu'à 
présent du moins je n'ai.pa^ osé souhaiter 
dëlre voire épouse ? Ce que j'éprouve est bien 
nouveau pour moi : mes idées sur la vie 9 mes 
projets pour l'avenir sont tout-à-fait boule- 
versés par ce sentiment qui me trouble et 
m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne 
sais pas si nous pouvons , si nous devons nous 
unir. — Corinne, réprit Oswald , me mépri- 
serièz-vous d'avoir hésité? Tattribueriez-vous 
à des considérations misérables? N*avez-Y0us 
pas deviné que le remords profond et doulou- 
reux qui , depuis près de deux ans , me pour- 
suit et me déchire, a pu seul causer mes in- 
certitudes ? — 

Je l'ai compris , reprit Corinne. Si je tous 
avois soupçonné d'un motif étranger aux af- 
fections du cœur , vous ne seriez pas celui que 
j'aime. Mais la vie, je le sais, n'appartient 
pas tout entière à l'amour. Les habitudes, les 
souvenirs, les circonstances créent autour de 
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nous je ne sais quel enlacement que la pas- 
sion même ne peut détruire. Brisé pour un 
moment, il se reformeroit, et le lierre vien- 
droit à bout du chêne. Mon cher Oswald , ne 
donnons -pas à chaque époque et notre exi- 
stence plus que cette époque ne demande. Ce 
qui m'est nécessaire dans ce moment, c^est 
que vous ne me quittiez pas. Cette terreur 
d^un départ qui pourroit être subit me pour- 
suit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce 
pays : aucun lien ne vous y retient. Si vous 
partiez , tout seroit dit , il ne me resteroit de 
vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux- 
arts , cette poésie que je sens avec vous , et 
maintenant, hélas! seulement avec vous, 
tout deviendroit muet pour mon âme. Je ne 
me réveille qu'en tremblant; je ne sais pas, 
quand je vois ce beau jour, s'il ne me trompe 
point par ses rayons resplendissans , si vous 
êtes encore là, vous, Tastre de ma vie. Oswald, 
ôtez-moi celte terreur y et je ne verrai rien au- 
delà de cette sécurité délicieuse. — Vous sa- 
vez, répondit Oswald*, que jamais un Anglois 
n'a renoncé à sa patrie, que la guerre peut me 
rappeler, que.... — <- Ah ! Dieu , s'écria Corinne, 
voudriez-vous me préparer?.... Et tous set 
membres trembloient, comme à l'approche du 
plus effroyable danger. — - £h bien ! s'il est 
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ainsi, emnieoez-inoi comme épouse, comme 
esclave.... Mais tout à codp, reprenant ses es^ 
prits, elle dit... Oswald, vous ne partîrei ja* 
mais sans m'en prévenir , jamais , a*est-oe pas ? 
Écoutez ; da^s aucun pays,^un criminel n^est 
conduit au supplice sans que quelques heures 
lui soient données pour recueillir ses pensées. 
Ce ne sera pas par une lettre, ce sera vous* 
même qui viendrez me le dire; vous m^aver* 
tirez, vous m'entendrez avant de vous éloigner 
de moi. — £t le pourrois-je alors?... -—Quoi! 
vous hésifez à m'accorder ce que je demande! 
s'écria Corinne. — Non , répondit Oswald, je 
n'hésite pas : tu le veux, eh bien! je le jure; 
si ce départ est nécessaire , je vous en pré- 
viendrai , et ce moment décidera de notre vie 
— Et elle sortît. 



CHAPITRE IL 



JrEifDAVT des jours quf suivirent la maladie 
d'Oswald , Corinne évita soigneusement ce qui 
pouvoit amener une explicalion entre eux. 
£Ue vouloit rendre la vie de son ami anssi 
douoe qu'il étoit possible ; mais elle ne t0U- 
loit point lui confier encore son histoire. Tout 
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ce qu'elle avoit remarqué danft leurs entre- 
tiens ne Tavoit que trop convaincue de Tim- 
pression qu'il recevroit en apprenant , et ce 
qu'elle étoit, et cer qu'elle avoit sacrifié; et 
rien ne lui faisoit plus de peur que cette im- 
pression qui pouvoit le détacher d'elle. 

Revenant donc à l'aimable adresse dont elle 
avoit coutume de se servir pour empêcher 
Oswald de se livrer à ses inquiétudes passion- 
nées, elle voulut intéresser de nouveau son 
esprit et son imagination par les merveilles 
des beaux-arts^qu'il n'avoit point encore vues, 
et retarder ainsi Tinstsint où le sort devoit 
s'éclaircir et se décider. Une telle situation 
sl^roit insupportable dans tout autre senti- 
metit que 1 amour ; mais il donne des heures 
si douces , il répand un tel charme sur chaque 
minute, que, bien qu'il ait besoin d'un ave*- 
nir indéfini, il s'enivre au présent, et reçoit 
un jour comme un siècle de bonheur ou de 
peine, tant ce jour est rempli par une multi- 
tude d'émdtions et .d'idées! Ah 1 sans doute, 
c'est par l'amoirr que l'éternité peut être com- 
prise ; il confond toutes les notii^nd du temps 1 
il ^aoe les idées de commenbement et de iln ; 
on croit avoir toujours aim^ Tobjet qu'on aime, 
tffnt il est difficile de concevoir qu'on ait pu 
vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse, 
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moins elle paroit vraisemblable ; elle deTient, 
comme la mort, une crainte dont on parle plus 
qu'on n y croit , un avenir qui semble impos- 
sible, alors même qu'on le sait inévitable. 

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour 
varier les amusemens d'Oswald , avoil encore 
réservé les statues . et les tableaux. Un jour 
donc , lorsque lord Nelvil fut rétabli , elle lui 
proposa d'aller voir ensemble ce que la scul- 
pture et la peinture offroientà Rome de plus 
beau.— -Il est honteux , lui dit-elle en souriant , 
que vous ne connoissiez ni nos statues , ni 
nos tableaux , et demain il faut commencer le 
tour des musées et des galeries. -—.Vous Is 
voulez , répondit lord Nelvil , j'y consens. 
Mais en vérité, Corinne, vous n'avez pas. be- 
soin de ces ressources étrangères pour me 
fixer auprès de vous, c'est, au contraire 9 un 
sacrifice que je vous fais , quand je détourne 
mes regards de vous pour quelque objet que 
ce puisse être. — 

. Ils allèrent d'abord au musée du Yaticaoïi 
ce palais des statues, où l'on voit la figure 
humaine divinisée par le paganisme, comme 
les $entimens de lame le sont mainteiiaut^Mtc 
le chrislianisme. Corinne fit remarquer à lord 
Nelvil ces salles silencieuses, où sont rassem* 
blées les images des dieux et des héros, où la 
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plus parfaite beauté, dana un repos éternel, 
semble jouir d'elle-même. En contemplant 
ces traits et ces formes admirables , il se révèle 
je ne sais quel dessein de la Divinité sur 
l'homme , exprimé par la noble figure dont 
elle a daigné lui faire don. L'âme s'élève par 
cette contemplation à des espérances pleines 

d'enthousiasme et de vertu ; car la beauté est 

• 

une dans l'univers, et, sous quelque forme 
qu'elle se présente , elle excite toujours une 
émotion religieuse dans le cœur de l'homme. 
Quelle poésie que ces visages , où la plus su- 
blime expression est pour jamais fixée , où les 
plus grandes pensées sont revêtues d'une 
image si digne d'elle ! 

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisoit 
qu'une statue dans sa vie; elle étoit toute son 
histoire. Il la perfection noit chaque jour : s'il 
aimoit,s'il«étoitaimé, s'il recevoit par la nature 
ou* par les beaux-arts, une impression nou- 
velle , il embellisoit les traits de son héros 
par ses souvetiirs et par ses affections. Il 
savoit ainsi traduire aux regards tous les sen- 
timens de son âme. La douleur de nos temps 
modernes, au milieu de notre état social si 
froid et si oppressif, est ce qu'il y a de plus 
noble dans l'homme; et, de nos jours, qui 
nauroit pas souffert n'auroit jamais senti ni 
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pensé. Mais il y avoit dans Tantiquité quel- 
que chose de plus noble que la douleur ; 
c'étoit le calme héroïque, c'étoit le senliroeot 
de sa force , qui pou voit se développer au roi- 
lieu d'institutions franches et libres. Les plus 
belles statues des Grecs n'ont presque jamais 
indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé 
sont les seules qui peignent des douleurs vio^ 
lentes ; mais c*est la vengeance du ciel qu'elles 
rappellent toutes les deux , et non les pas- 
sions nées dans le cœur humain. L'être mo- 
ral avoit une organisation si saine chez les 
anciens, Tair circuloit si librement dans leur 
large poitrine , et Tordre politique étoît si 
' bien en harmonie avec les facultés » qu'il 
n'existoit presque jamais, comme de Yiotre 
temps , des âmes mal à l'aise : cet état fait dé- 
couvrir beaucoup d'idées fines, mais ner four- 
nit point aux arts, et particulièrement à la 
sculpture, les simples affections, les élénfens 
primitifs des sentimens, qui peuvent seuls 
s'exprimei* par le marbre éternel. 

Â peine trouve-t-on dans leurs statues quel- 
ques traces de mélancolie. Une tête d'Apolloo, 
au palais Justiniani, une autre d'Alexandre 
mourant, sont les seules où les dispositions 
de rame rêveuse et souffrante soient indi- 
quées , mais elles appartiennent Tune et Tau- 
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Ire, selon toute apparence, au temps où la 
Grèce étoit asservie. Dès lors , il n'y avoit plus 
cette fierté , ni cette tranquillité d'âme qui 
ont produit chez les anciens les chefs-d'œuvre 
de la sculpture, et de la poésie composée dans 
le même esprit. 

La pensée qui-n'a plus d'alimeus au dehors 
se replie sur elle-même, analyse, travaille, 
creuse les sentimens intérieurs ; mais elle n'a 
plus cette force de création qui suppose et le 
bonheur, et la plénitude de forces que le bon- 
heur seul peut donner. Les sarcophages, même 
chez les anciens, ne rappellent que des iilées 
guerrières ou riantes : dans la multitude de 
ceux qui se trouvent au musée du Vatican , on 
•voit des batailles, des jeux représentés en bas- 
reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de l'ac- 
tivité de la vie étoit le plus bel hommage que 
l'on crût devoir rendre aux morts. Rien n'af- 
foiblissoit , rien ne dimiuuoit les forces. L'en- 
couragement, Témulation, étoient le principe 
des beaux-arts comme de la politique; il y 
avoit place pour toutes lès vertus , comme 
pour tous les talens. Le vulgaire se glorifîoit 
de savoir admirer, et le culte du génie étoit 
desservi par ceux même qui ne pouvoient 
point aspirer à ses couronnes. 

La religion grecque n'étoit point, comme 
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le christianisme, la consolation du malheur, 
la richesse de la misère, Ta venir des mourans; 
elle vouloit la gloire , le triomphe ; elle faisoit , 
pour ainsi dire,rapo!héose de Thomme.Dans 
ce culte périssable , la beauté même étoit un 
dogme religieux. Si les artistes étoient appe- 
lés à peindre les passions basses ou féroces , 
ils en sauvoient la honte à la figure humainei 
en y joignant , comme dans les faunes et les 
centaures , quelques traits des animaux ; et, 
pour donner à ki beauté son plus sublime 
caractère, ils unissoient tour à tour dans les 
statues des hommes et des femmes, dans la 
Minerve guerrière et dans rApollon Musagètei 
les charmes des deux sexes, la force à la dou- 
ceur, la douceur à la force; mélange heureux 
'de deux qualités opposées, sans lequel aucune 
des deux ne seroit parfaite. 

Corinne, en continuant ses observations | 
retint Oswald quelque temps devant des sta- 
tues endormies qui sont placées sur les tom- 
beaux, et montfent Tart de la sculpture sous 
le point de vue le plus agréable. Elle lui fit 
remarquer que toutes les fois que les statues 
sont censées représenter une action, le mou* 
vement qui s'arrête produit une sorte d^éton- 
nement quelquefois pénible. Mais les statues 
dans le sommeil, ou seulement dans l'attitude 
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d'un repos complet , offrent une image de 
réternelle tranquillité, qui s'accorde merveil' 
leusement avec l'effet général du Midi sur 
l'homme. Il semble que là les beaux-arts soient 
les paisibles spectateurs de la nature , et que 
legénie lui-même, qui agite l'âme dans le Nord, 
ne soit , sous un beau ciel , qu'une harmonie 
de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la salle 
où sont rassemblées les images sculptées des 
animaux et des reptiles ; et la statue de Tibère 
se trouve par hasard au milieu de cette cour. 
C'est sans projet qu'une telle réunion s'est 
faite. Ces marbres se sont d'eux-mêmes ran- 
gés autour de leur maître. Une autre salle 
renferme les monumens tristes et sévères des 
Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues 
ressemblent plus aux momies qu'aux hom- 
mes, et qui, par ses institutions silencieuses , 
roides et serviles, semble avoir, autant qu'il 
le pouvoit, assimilé la vie à la mort. Les 
Égyptiens excelloiént bien plus dans l'art 
d'imiter les animaux que les hommes) c'est 
l'empire de Tàme qui semble leur être inao* 
cessible. 

tiennent ensuite les portiques du musée^ 
où Ton voit à chaque jpn un nouveau chef- 
VIII. ao 
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d'œuvre. Des vases, ées autels, des ornemens 
de toute espèce, entourent l'Apollon , le Lao- 
coon , les Muses. C'est là qu'on apprend à sen- 
tir Homère et Sophocle ; c'est là ijue êe révèle 
à rallie une connoissance de l'antiquité qui 
ne petit jamais s'acquérir ailleurs. C'est en 
vain que Tdn se fie à la lecture de ThiiStoîre 
pour comprendre l'esprit des peuples ; ce que 
l'on voit excite en nous bien plus'd-idées que 
ce qu'on lit , et les dbjets extérieim tmusent 
une émotion 'forte, qui donne à i'éttide d« 
passé l'intérêt ^ la vie qu^oh titoun^ dam 
l'observation des hommes et des &its ùeiftem- 
porains. 

Au milieu des Superbes portiqUéfr, Mile de 
tant de merveilles, il y a des foritliiii'ês'<qiiî 
coulent sans cesse , et vous avertissent douce- 
ment des heures qui passoient âe itiéine,41 
y a deux mille ans ^-quand lès art istM <le ces 
chéfs-d'œtiyre existoiént encore. Màia ¥im^ 
pression la plusmélancolique que J^n éprouva 
au musée du Vatican , c'est en contemi^lairt 
les débris de statues ^ue Ton y voit Tassem* 
blées; le torse d'Hercule , dés* têtes aéparées^ du 
tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une 
'Statue plus grande et plus pif faite quetontes 
celles que nous connoissons. On croît 'voir 



le chaùp de batiiJile «ù lej feeo^tis uluètéoim- 
tre le géoîe;; et ce3 niMfthras inutiles attestent 
sa vixîtoîre et fios f^erlesu . . - 

Après éire sortis 4u Vatican ,>GofW;*e (con- 
duisit Oswaïkd devant tles^ cculoaises db Moilt^- 
CavaUo; ceis /deux statuer» tre^^smitet^t, dit- 
on^ Castor let Po31ii2ip< (Chacun desideiuL Jbéros 
domptis d'uneseuIâiAsift WPi'Ohev^l<fpi^auic 
qui se cabre. €es forÏBMs cc^sales ^ cette 
lutte de l'homine avec les animaux , donne., 
co€i^me vtow9 les ouvrages deis anciens , une 
admirable idée 4e la puissai^ce .pbysi<|^e tde 
la nature humainiQ. ^MaÂs* ce^tte puissance a 
quelque .chose de in<ible qui ne 9t riCitrAuve 
plus dans notre ordre social, où ;la plupai^ 
des exercices «du corps, ^onjt abau4ii>^njés aii^ 
gens du peuple<,'Gern'^st ippi^t.la.fi^rce anir 
maie ^e Hsk nsLtuw Jintimawe , si l'on pev^t 
s-expruner aipsi^ qvp. se j^itreparqui^r 4dns 
ces !€he&-4^oemvjre« Il AcmbM V^% 7 .arvoitune 
unipft, l^ps i^t^e if ijjire jt«s gH?Mt49,ffHy*i>^ 
4ues etvïorales chez les anqieifi&^qiû vivoi^nj: 
sans cesse au milieu de . la guer,re , et d'une 
guerre presque.d'homme.à homipe. ^fyffie 
An coTjps et la «générosité :d,e l'âme, la dignité 
des traits et la fierté du caractère » U hauteur 
de }a stature et l!autarité do commandenie^^t 
étoient des idées inséparables^ avant qu'une 
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religion intellectuelle eut placé la puissance 
de l'homme dans son âme. LaLfigure humaine, 
qui étoit aussi la figure des dieux, paroissoit 
symbolique; et le colosse nerveux de THer- 
cule , et toutes les figures de Tantiquité dans 
ce genre, ne retracent point les vulgaires idées 
de la vie commune , mais la volonté toute 
puissante^ la volonlé divine , qui se montre 
sous Temblème d*une force physique suma* 
turelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur 
journée en allant voir l'atelier de Cahova , du 
plus grand sculpteur moderne. Gomme il 
étoit tard , ce fut aux flambeaux quHls se le 
firent montrer; et les statues gagnent beau» 
coup à cette manière d'être vues. Les anciens 
en jûgeotent ainsi ^ puisqu'ils les . piaffent 
souvent 'dans leurs Tbei'ciles , bà*'le' jour ne 
poùVëit pas péniétrer.^ A' la lueur des 'flam* 
beaut , Tombrt • plus prononcée iambrtit 'la 
l>rî}lante uniformité^ du marbré, etlètf sMttoe* 
p^roissent 'des^gures pâles, qui t^rtt t^ii'fcarat^ 
tère plus touchant et de gi*Ace et de' vie. Il y 
aVoit chez Cahova une admirable statue des? 
iinée pour un tombeau : elle repfésentoit'lé 
Génie de Ik' douleur, appuyé sur un lion, 
emblème de la force. Corinne, en contem- 
plant ce Génie, crut y trouver -quelque ret- 
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semblance avec Oswald , et ^artiste lui-même 
en futaoMi frappé. Lord'Nelvil sedétoarna pour 
ne point attirer ce genre d*attention^ mais 
il dit à Yoix basse à son amie: — Corinne, 
j'étois condamné à cette étemelle douleur 
quand je vous ai rencontrée; mais vous avez 
changé ma vie, et quelquefois Tespoir, et tou«* 
jours un trouble mêlé de charmes remplit 
ce cœur qui ne devoit plus éprouver que des 
regrets. -— 

CHAPITRE IIL 



Les chefs-d^oeuvre de la peinture étoient alors 
réunis à Rome, et sa richesse , sous ce rap- 
port, surpassoit toutes celles du reste du 
monde. Un seul point de discussion pouvoit 
exister sur Teffet que produisoient ces che£i- 
d'œuvre. La nature des sujets que les grands 
artistes dltalie ont choisis, se prête-t-elle à 
toute la variété , à toute Toriginalité de pas- 
sions et de caractères que la peinture peut 
exprimer? Oswald et Corinne difTéroieat d*opi* 
nion à cet égard ; mais cette différence , comme 
toutes celles qui existoient entre eux , tenoit à 
la diversité des nations , des climats et des 
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religions, Corinne affitinoil que les sujets les 
plus favorables à' k peînIUre » e^'étoient les 
sujets religîeuit. Elle disoît que la sculpture 
étoit Fart du paganisme i comme la peinture 
étoit celui du christianisme, et queTonretrou- 
Yoit dans ces arts , oomme dans la poésie , les 
qisalités qui diatinguerit la littérature anctctnie 
et moderne. Les tableaux de Michel* Ange, 
ce peintre de la Bible, de Raphaël , ce peintre 
de rÉvangile, supposent autant de profon» 
deur et de sensibilité qu ou en peut trouver 
dans Shakespeare et Racine* La sculpture ne 
sauroit présenter aux regards qu'une existence 
énergique et simple, tandis que la peinture 
indique les mystères du recueillement et de 
la résignation, et fait parler TAme immortelle 
k traversée passagères couleurs. Corinne sou- 
tenoit aussi que les faits historiques, ou tirés 
des poèmes, étoicnt rarement pittoresques. Il 
fandroit souvent, poinr comprendre de tels 
tableaux, que Ton eût conservé Tusage des 
peintres du vieux temps, d^écrire les paroles 
que doivent dire les personnages sur un ruban 
qui sort de leur bouche. Mais tes sujets reli* 
gieux sont ji Tinstant entendus par tout le 
monde, et Tattention n'est point détournée 
lie Tart, pour deviner ce qu'il représente. 
Corinne pensoit que l'expression des peio* 
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très moileroes, en général , étoit savent tbéâ* 
traie , qu'eile»avoit Tempreinte de leur siècle » 
où Ton ne connoissoit plus, comme André 
Mantègne , Perugin et Léonard de Vinci , cette 
unité d'existence, ce naturel dans la manière 
d être , gui tient encore du repos antique. 
Mais à ce repos est unie la profondeur de sen- 
timens qui caractérise le christianisme. Elle 
admiroit la composition sans artifice des ta- 
bleaux de Raphaël , surtout dans sa première 
manière. Toutes les figures sont dirigées vers 
un obJQt principal , sans que l'artiste ait songé 
à les grouper en attitude, à travailler Tcffet 
qu'elles peuvent produire. Corinne disoit que 
cette bonne foi dans les arts d'imagination , 
comme dans tout le reste , est le caractère du 
génie, et que le calcul du succès est presque 
toujours destructeur de Tenthousiasme. Elle 
prétendoit qu'il y avoit de la rhétorique en 
peinture comme dans la poésie, et que tous 
ceux, qui ne savoient pas caractériser cher- 
choient les ornemens accessoires , réunis^ 
soient tout le prestige d'un sujet brillant aux 
costumes riches , aux attitudes remarquables ; 
tandis qu'une simple vierge tenant son enfant 
dans ses bras, un vieillard attentif dans la 
messe de fiolsène , un homme appuyé sur son 
bâton dans l'école d'Athèqes , sainte Cérile 
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levant les ^eux au ciel , produisoient , par 
l'expression seule du regard et de la physio- 
nomie , des impressions bien plus profondes. 
Ces beautés naturelles se découvrent chtfque 
jour davantage; mais, au contraire , dans les 
tableaux d'effet , le premier coup ^œil est 
toujours le plus frappant (ao). • • 

Corinne ajoutoit à ces réflexions une obser- 
vation qui les fortifioit encore ; c'est que les 
sentimens religieux des Grecs et des Romains, 
la disposition de ]eur âme en tout genre ne 
pouvant être la nôtre , il nous est impossible 
de créer dans leur sens , d'inventer, pour ainsi 
dire , sur leur terrain. L'on peut les imiter à 
force d'étude , mais comment le génie trou- 
veroit-il tout son essor dans un travail où la 
mémoire et l'érudition sont si nécessaires ! U 
n'en est pas de même des sujets qui appai^ 
tiennent à notre propre histoire, ou à notrt 
propre religion. Les peintres peuvent en -a;roi9 
eux-mêmes l'inspiration personnelle; ila^Mii* 
tent ce qu'ils peignent, ils peignent ce qu'ik 
ont vu. La vie leur sert pour imaginepla vie; 
jnais en se transportant dans l'antiquité, il 
faut qu'ils inventent d'après les livres et les 
statues. Enfin Corinne trouvoit que les ta«> 
bleaux pieux faisoient à l'âme un bien que 
fiçn ne pouvoit remplacer, et qu'ils suppôt 
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soient dans Tartistè un saint enthousiasme 
qui se confond avec le génie, le renouvelle, 
le ranime , et peut seul le soutenir contre les 
dégoûts de la vie et les injustices des hommes. 
Oswald recevoit, sous quelques rapports, 
une impression différente. D'abord il étoit 
presque scandalisé de voir représenter en 
peinture, comme l'a fait- Michel-Ange, la 
figure de la Divinité même revêtue de traits 
mortels. Il croyoit que la pensée n'osoit lui 
donner des formes, et qu'on trouvoità peine 
au fond de son âme une idée assez intellec- 
tuelle , assez éthérée , pour l'élever jusqu'à 
l'Être suprême ; et quant aux sujets tirés de 
l'Écriture sainte, il lui sembloit que l'exprès* 
sion et les images dans ce genre de tableaux 
laissoient beaucoup à désirer. Il croyoit, avec 
Corinne , que la méditation religieuse est lé 
sentimept le plus intime que l'homme puisse 
éprouver ; et , sous ce rapport , il est celui qui 
fournit aux peintres les plus grands mystères 
de la physionomie et du regard ; mais la relii- 
gion réprimant tous les mouvemens du cœur 
qui ne naissent pas immédiatement d'elle, 
les figures des saints et des martyrs ne peuvent 
être très-variées. Le sentiment de l'humilité, 
si noble devant le ciel , affoiblit l'énergie des 
passions terrestres y et donne nécessairement 
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de la moaotonie à la plupart des sujets reli- 
gieux. Quand Michel-Ange, av^ecapn terrii>le 
' talent, a voulu peindre ces sujets^ il efi.a 
presque altéré Tesprit, en donnant à ses f»tH 
phètes une expression redoutable et puissante 
qui en fait des Jupiters plutôt que des saints. 
Souvent aussi il se sert, comme Le Dante, 
des images du paganisme , et méie la my tho» 
logie à la religion chrétienne. Une des circon- 
stances les plus admirables de rétablissement 
du christianisme, c'est Tétat vulgaire des 
apàtres qui l'ont prêché, l'asservissemeut et 
la misère du peuple juif, dépositaire pendant 
long-temps des promesses qui annonçoient le 
Christ. Ce contraste entre la petitesse des 
moyens et la grandeur du résultat eat très* 
beau moralement; mais en peinture 9 où les 
moyens seuls peuvent paroUre, les sujets chr^* 
tiens doivent être moins éclatans que ceux 
qui sont tirés des temps héroïques et fabu«* 
leux. Parmi les arts, la musique seule peut être 
purement religieuse. La peinture ne saurait 
se contenter d'une expression aussi rêveuse et 
aussi vague que c^lle des sons. Il est vrai que 
l'heureuse combinaison des couleurs et du 
clair-obscur produit , si Ton peut s'exprimer 
ainsi, un effet musical dans la peinture ; mais, 
romme elle représente la vie , ou lui demande 
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Texpressiou des passions dans tonte leur éner* 
gie et leur diversité. Sans doute il faut choisir 
parmi les faitshistoriques, ceuxquisontasses 
connus pour qu*il ne faille point d'étude 
pour les comprendre; car leffet produit par 
les tableaux doit être immédiat et rapide, 
comme tous les plaisirs causés par les beaux* 
arts; mais quand les faits historiques sont 
aussi populaires que les sujets religieux , ils 
ont sur enx l'avantage de la variété des situa- 
tions et des sentimens qu'ils retracent. 

X^ord Nelvil pensoit aussi qu'on devoit de 
préférence représenter en tableaux les scènes 
de tragédie , ou les fictions poétiques les plus 
touchantes^ afin que tous les plaisirs de l'ima- 
gination et de l'àme fussent réunis. Corinne 
combattit encore cette opinion, quelque sé- 
duisante qu'elle fut. Elle étoit convaincue que 
lem pie tement d'un art sur l'autre leur nuisoit 
mutuellement. La sculpture perd les avan- 
tages qui lui sont p%|rticuliers , quand elle as- 
pire aux groupes de la peinture ; la peinture , 
quand elle veut atteindre à l'expression dra- 
matique. I^es arts sont bornés dans leurs 
moyens, quoique sans bornes dans leurs ef^ 
fets. I^ génie ne cherche point à combatfrece 
qui est dans lessence des choses ; sa supério^ 
rite consiste , au contraire , à la deviner, -i» 
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Vous , mon cher Oswald , dit Corinne, vous 
n^aimez pas les arts en eux-mêmes , mais seu- 
lement à cause de leurs rapports avec le sen- 
timent ou l'esprit. Vous n'êtes ému que par 
ce qui vous retrace les peines du cœur* La 
musique et la poésie conviennent à cette dis^ 
position ; tandis que les arts qui parlent aux 
yeux , bien que leur signification soit idéale, 
ne plaisent et n'intéressent que lorsque notre 
àmé est tranquille, et notre imagination tout* 
à-fait libre. 11 ne faut pas non plus, pour les 
goûter, la gatté qu'inspire la société , mais la 
sérénité que fait naître un beau jour, un beau 
climat. Il faut sentir, dans ces arts qui repré- 
sentent les objets extérieurs , l'harmonie uni* 
verselle de la nature ; et quand n#tre âme est 
troublée , nous n'avons plus en nous*-mêmes 
cette harmonie, le malheur Ta détruite. —Je 
ne sais , répondit Oswald, si je ne cherche dans 
les beaux-arts que ce qui peut rappeler les 
souffrances de l'âme; mais je sais bien au 
moins que je ne puis supporter d'y trouver la 
représentation des douleurs physiques. Ma 
plus forte objection , oontinua>-t-il , contre les 
sujets chrétiens en peinture, c'est le sentiment 
pénible que fait éprouver l'image du sang, des 
blessures, des supplices, bien que le plus 
noble enthousiasme ait animé les victimes. 
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Philoctète est peut-être le seul sujet teà^ue 
dans lequel les maux physiques puissent être, 
admis. Mais de combien de circonstances poé« 
tiques ces maux cruels ne sont-ils pas. entou- 
rés ! Ce sont les flèches d'Hercule qui les ont 
causés : le fils d'Esculape doit les guérir; 
enfin cette blessure se confond presque avec 
le ressentiment moral qu'elle fait naître dans 
celui qui en est atteint, et ne peut exciter au- 
cune impression de dégoût Mais la figure an 
possédé , dans le superbe tableau de la Trans- 
figuration , par Rafaël, est. une image désrr 
agréable , et qui n'a nullement la dignité des 
beaux-arts. Il faut qu'ils nous découvrent le 
charme de la douleur, comme là mélancolie 
de la prospérité ; c'est l'idéal de -la destinée 
humaine qu'ils doivent repréSenteii danb cha- 
que circonstance particulières Bien ne tour** 
mente plus' .Fsmaginatioh , que des plaies 
sanglantes , ou-dès convulsions nerveuses. Il 
est impossible cfàcdansde semblables tableaux 
Ton ne chercheet l'ôn.ne craigne pas en même 
temps de trouver l'exactitude de rimitation. 
L'art qui ne consisteroit que dans cette imita» 
tion , quel plaisir* 'nous donneroit-il? Il est 
plus horrible ou moins beau que la nature 
même, dès l'instant qu'il aspire seulement à 
lui ressembler. 



3i8 coKiiviVi^^ 

— Vous avez raison, mylord, dit Coritine, 
de désirer qu'on écarte des sujets chrétiens les 
images pénibles ; elles n'y sont pas nécessaires. 
Mais ftW^HCE cependant que le génie , et le 
génie de l'ànie , sait triompher de tout. Voyez 
cette communion de saint Jérôme, par le Do- 
miniquin. I^ corps du vénérable mourant est 
livide et décharné ; c'pst la mort qui se sou- 
lève : mais dans ce regard est la vie étenuelle , 
et toutes les misères du monde ne sont là que 
pour disparoltre devant ie pur éclat d'un sen- 
timent religieux. Cependant, cher Oe/wM^ 
continua Corinne, bien que je ne sois pas de 
votre avis en tout , je veux vous montrer que, 
même eh différant, nous avons toujours quel* 
qtie analogie. J'ai essayé ce que vous désires , 
dans la galerie de tableaitx que des artâstea de 
mes amis m'ont composée, et dont j'ai nioi« 
même esquissé quelqdesdessînà. Yotis y vcnrrrx 
les défauts et les avantages des eu jets de pein- 
ture que vous aimez. Cette gaèerte est dans ma 
maison de campagne, à Tivoli. Le ilèniipe «est 
assez beau pour la voir, voulez-vooss que »aus 
y allions demain ? Et comme elle attendoit 
qu'Oswald y consentit, il lui dit :*-Afon amie , 
pouvez-vous douter (le ma réponse? Ai*je un au- 
tre bonheur dans ce monde, uneautre idée que 
vous? Et ma vie, que j'ai trop affranchie peut- 
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être de toute occupation ^ comme de ioul 
intérêt, n'-est^elie pas uniquement remplie 
par le bonheur de vous «itendfe et de vous 
voir?— 



CHAPITRE lY. 



Ils partirent donc le lendemaio>pour Tivoli. 
Oswald conduisoit lui-même lés quatre che* 
.vaux qui les traînoient, et se plaisoit dans U 
rapidité de leur course ; rapidité •qui semUe 
accroître ja vivacité du sentiment de l'ejirk- 
stence ; et celte in^ression est douce à c&U 
de ce qu'on aime. Il dirigeott la voiture avec 
une attenticm extrême ^«dans la crainte que le 
moindre accident ne pût arriver à Corinne. 11 
avoit ces soins protecteurs qui sont le plus 
dotkx lien de Thomme avec la femme. Cor- 
rinne n'éloit point , comme la plupart des 
femmes., facilement efËrayée par les dangers 
possibles d'une route ; mais.il lui étoit si doux 
de remarquer la sollicitude d'Oswald , qu^elle 
souhaitoit presque d'avoir peur , afin d'être 
rassurée par lui. 

Ce qui donnoit , comme on le verra dans la 
suite^ un si grand ascendant k lord Nelvil sur 
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le cœur de son amie , c'étoient iM contrasitt 
inattendus qui prétoient à toute sa manière 
d'étFe un charme particulier. Tout le inonde 
admiroit son esprit et la grâce de sa figure; 
mais il devoit intéresser surtout une personne 
qui , réunissant en elle , par un accord singu- 
lier, la constance à la mobilité , se plaisoit 
dans les impressions tout à la fois variées et 
fidèles. Jamais il n'étoit occupé que de Co- 
rinne ; et cette occupation même prenoîC 
sans cesse des caractères différens ; tanlôt 
la réserve y dominoit ^ tantôt l'abandon ; 
tantôt une douceur parfaite ; tantôt une 
amertume sombre^ qui prouvoit la profon- 
deur des sentimens, mais méloit le trouble 
à la confiance , et faisoit naître sans cesse une 
émotion nouvelle. Oswald , intérieurement 
agité , cherchoit à se contenir au dehors ; et 
celle qui Taimoit, occupée à le deviner, Irou^ 
voit dans ce mystère un intérêt continuel. 
On eût dit que les défauts n^émes dfOswald 
étoient faits pour relever ses agrémens. Un 
homme , quelque distingué qu'il eût été ^ mais 
dont le caractère n'eût point offert de contra* 
diction ni de combats , n'auroit pas ainsi cap* 
tivé l'imagination de Corinne. Elle avoit une 
sorte de peur d'Oswald qui l'asservissoit k, 
lui ; il régnoit sur son âme par une bonne et 
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par une mauvaise puissance , par ses qualités , 
et par l'inquiétude que ces qualités mal com^ 
binées pouvoient inspirer; enfin, il n'y avoit 
pas de sécurité dans le bonheur que donnoit 
lord Nelvii ; et peut-être faut-il expliquer par 
ce tort même l'exaltation de la passion de 
Corinne; peut-être ne pouvoitnelle aimer à ce 
point que celui qu'elle çraignpit de perdrç. 
Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ar* 
dente que délicate, pouvoit; .se lasser de tout, 
excepté de l'homme vraiment extraordinaire , 
dont l'âme constamment ébranlée ressembloit 
au ciel même, qui se montre tantôt serein, 
tantôt couvert de nuages. Oswald, toujours 
vrai, toujours profond et passionné, étoit 
néanmoins souvent prêt; à renoncer à l'objet 
de sa tendresse , parce qu'une longue habi- 
tude de la peine lui faisoit croire <}u'il ne pou- 
voit y avoir que du reoiord^ et.de la souf- 
france dans les^affections trop vives du cœur. 
Lord Nelvil et Corinne , dauA leur course à 
Tivoli, passèrent devant les ruines du palais 
d'Adrien et du jardin immense qui l'entouroit. 
Ce prince avoit réuni dans son jardin les pro- 
ductions les plus rares,les chefs-d'œuvre les plus* 
admirables des pays conquis par les Romains* 
On y voit encore aujourd'hui quelques pierres 
éparses qui s'appellent V Egypte , lllnde et 

VIII. %i 
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VAsie. Plus loin étoit la retraite où Zénobie, 
reine de Palmyre, a termine ses jours. EJle n*a 
pas soutenu tlans Tadversité la grandeur de 
sa destinée; elle n'a su , ni, comme nn hommey 
mourir pour 'la gloire, ni, comme une femme, 
mourir plutôt (^le de trahir son ami. 

Enfin , ils découvrirent Tivoli qui fut la de- 
meure de tant d'hommes déièbres, de Brutus, 
d^Âuguste, -de Mécéme, de Catulle, mais sur* 
tout la demeure d'Horace; car ce sont sea vem 
qui ont rliustré <ïe séjour. La maison de Co- 
rinne étoit bâtie au - dessus de la cascade 
bruyante du Téverone; au haut de la mon- 
tagne , en face de son jardin , ^toit le temple 
de la Sibylle. C'est une belle idée qu'avoient 
le)s anciens de -placer les temples au sommet 
des lieux élevés: Ils domifioientisur la cam- 
ppigiie, comme les idées religieut^a sur toute 
Mutre pensée. Ik inspiroient plue d'enthou- 
siasme pour la nature, en annonçant la Divi- 
nité dont elle émane, et l'éten>elte'reconnoii- 
sance des générations successives envem elle. 
Le paysage , de quelque point de vue qu*on le 
considérât, fa isoit tableau avec le temple, qui 
étoit là comme le centre ou Fornement de 
tout. Les ruines répandent un singulier 
charme sur la campagne d'Italie. Elles ne rap- 
pellent pas, comme les édifices modernes, le 
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.travail et la pré^eace 4^ rjliuvpo,9^a.y,|^y/qs ^e 
coufondeut avec lest^rUre^^ a^^eç 1^ pjiti^re; 
elles semblent en baripopie ayeç ||f tor.rept 

• 

solitaire , image du temps qui les. ^. faites c^ 
qu'elles sont. Les pius )>elles CQptrées d^ 
moude, quand elle§.^ Retracent aucun sou- 
.ve^iir^.cyi^nd elles .i\p: pqrtent remprf8Û\te 
jà'aiucun- éyénei^fs^nl . i;em^f quabliç ,.4oat 4é- 
pourvues . d!intér^t,,.pn, comparaison .des.pay.^ 
historiques. Quel l^eu ppuyoit mi^^ çqav^ 
liir.à rhabitation (\e Corinne, ^n It^Ii^., q.i|ç 
le séjour consacré à la^il^^ylle^ à la /néo^ôip^ 
d'une flamme animjée .pt^r u^e ^nsp^ratiPH ' 
^vine! La .maison d^.^oiiiune félipit ravi^ 
^ante; elle étoif. ornée fivec l'élégance du g-oùt 
xnoderae,.et cepeuidaut .4^ cbf^'me.d'^ue ima<- 
gination qui stç plaît, dans les l^eauté» aatir 
qvies.s y faispit.seotir*,L'x>4;]^,y remarqupit.UQie 
race iulelligencedu bp^heqr, dans Iç seusr)ç 
plus élevé de ce *mot ,. c'est-à-dire , en le fsii- 
«ant consister dans. tout ce qui ennoblit rame* 
pxcite Ja pensée et.yivifle le talent. 

£n sp proipenant a^c Corinne , Osw^lfl 
s'iiperçMt que le SQuffle du vent avoU un son 
harmonieux, et répandoit dans l'air des ac- 

cordsquisembloient venir du balancement des 
fleurs , de l'agitation des arbres , et prêter une 
voix à la nature. Corinne lui dit que c'étoiea4: 
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des harpes éoliennes que le Tent faisoit réson- 
ner , et qu'elle avoit placées dans quelques 
grottes du jardin , pour remplir Tatmosphère 
de sons , aussi-bien que de parfums. Dans cette 
demeure délicieuse , Oswald étoit inspiré par 
le sentiment le plus pur. Écoutez , dit*il à 
Corinne ; jnsqu^à ce jour j'éprouvois du re- 
mords , en étant heureux près de vous ; mats 
à présent , je me dis que c'est mon père qui 
▼ous a envoyée vers moi , pour que je ne souf- 
fre plus sur cette terre. C'est lui que j'avois 
offensé, et c'est lui cependant dont les prières 
dans te ciel ont obtenu ma gr&ce. Corifinei 
s'écria-t-il en se jetant à ses genoux, je stris 
pardonné; je le sens à ce câline innocent et 
doux qui règne dans mon âme. Tu peux , sans 
crainte, t'unir k mon sort, il n*aura plus rien 
de fatal. — Eh bien! dit Corinne, jouissons 
encore quelque temps de cette paix du cœur 
qui nous est accordée. Ne touchons pas à la 
destinée; elle fait tant de peur, quand on vent 
s'en mêler, quand on tâche d'obtenir plus 
qu'elle ne donne! Mi, mon ami! ne chan- 
geons rien, puisque nous sommes heureux ! — 
Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de 
Corinne. Il pensoit qu'elle devoit comprendre 
qu'il étoit prêt à lui tout dire, à lui tout pro- 
mettre, si, dans ce moment, elle lui confioit 
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8011 histoire ; et cette manière de Téviter en* 
core Toffensa en l'affligeant; il n'aperçut pas 
qu'un sentiment de délicatesse empéchoit Co- 
rinne de profiter de l'émotion d'Oswald pour 
le lier par un serment. Peut-être , d'ailleurs, 
est-il dans la nature d'un amour profond et 
vrai de redouter un moment sotennel, quel- 
que désiré qu'il soit , et de ne changer qu'en 
tremblant l'espérance contre le bonheur 
même. Oswald, loin d'en juger ainsi, se per- 
suada que Corinne, tout en l'aimant, désiroit 
de conserver son indépendance , et qu'elle 
éloignoit attentivement tout ce qui pouvoit 
amener une union indissoluble. Cette pensée 
lui fit éprouver une irritation douloureuse ; 
et, prenant aussitôt un air froid et contenu, il 
suivit Corinne dans sa galerie de tableaux , 
sans prononcer un seul mot. Elle devina bien 
vite l'impression qu'elle avoit produite sur 
lui. Mais,connoissant sa fierté, elle n'osa pas 
lui dire ce qu'elle avoit remarqué; toutefois, 
en lui montrant ses tableaux , en lui parlant 
sur des idées générales , elle avoit une espé- 
rance vague de l'adoucir , qui donnoit à sa 
voix un charme plus touchant , alors même 
qu'elle ne prononçoit que des paroles indii» 
lérentes. 
Sa galerie étoit composée de tableaux 



toipe, de tableaux .sur des sujets poélicfiie» et 
religîe^ix , et de paysages. Il n'y en avoit point 
qurfussent composés d^m très-gratfid ttohibre 
de figdi^es. Ce gsenre présente san'à^; douté dé 
grandes difficultés y m aie il dôrirïè moihfi de 
|>iaisir. Les beatités qu'on y ti^ouV-e àont Irop 
confuses ou <rop détaillées. L*Unîté d*îrttéfél, 
ce principe <fe riè dans lei arts , comtti^ dani 
tout, y est nécesiafirement morcelée. Le pre- 
mier des tableauit historiques représMitoil 
Bru (hs dans une méditation prof<AiHte, àstfto 
au pied de la statue dè^Rome. Danâ^ le foodi 
des esclaves portent «es deux fils s^Mf TÎe> 
qu'il a lui-même condamtléft k môrt,etdé 
l'autre côté du tableau la thèrë et le» tours 
s'îibandonnent âtr désespoir; lés-feAfiilMll font 
hetireùâement dîspenséès^ dti côtifajgd qui fait 
sadriftet* les affectioHs"'*i fcœiir. Là i^tâtuëde 
Rome, placée près de Bt^ûtus, est iinié 'belle 
idée r c'est elle qlii dit tdtit €épétidâtf t eoUi- 
ment pbtirrôlt-6n savoir, saiis'uhè'ei'j^liëàtion, 
quec'êsfBruiltis lMht^èn,qtii vient d^énrôyer 
ses fils sJW stipplice? et Héanitrôhis 11 est hh- 
possible de caractériseï* cet éVénfèttieiilfpfftis 
qu'il né l'est dans ce tâbléatt. Vilri à^r'^t 
dans l'éldîgnèiÂeht Rbmé «Âtf^lè^bnïBreVïîrti 
édifices, sans ornemens, mais bien*|^9%t3e 
comme pktrW,'*(^uîSflt^elle i«Sï)îr**lM^W'W 
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crifice. — - Sans doute , dit Corinne à lord Nel- 
\il, quand je vous ai nommé Brutus, ^oute 
votre âme s'est attachée k ce tableau ; mais vous 
auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. £t 
cette incertitude, qui existe presque toujours 
dans les tableaux historiques, ne mele-t-elle 
pas le tourment d'une énigme aux jouissances 
des beaux-arts, qui doivent être si faciles et si 
claires? 

J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la 
plus terrible action que l'amour de la patrie 
ait inspirée. Le pendant de ce tableau , c'est 
Marins épargné par le Cimbre , qui ne peut se 
résoudre à tuer ce grand homme : la ligure de 
Marins est imposante; le costume du Cimbre, 
l'expression de sa physionomie, sont très-pit- 
toresques. C'est la deuxième époque de Rome, 
lorsque les lois n'existoient plus , mais quand 
le génie exerçoit encore un grand empire sur 
les circonstances. Vient ensuite celle où les 
talens et la gloire n'attiroient que le malheur 
et l'insulte. Le troisième tableau que voici, re* 
présente Bélisaire portant sur ses épaules son 
jeune guid», mort en demandait l'aumône 
pour luL Bélisaire, aveugle et mendiant, est 
ainsi récompensé par. son oi^itre; et dans 
Tunivers qu'il a conquis, il n'a plus d'autre 
emploi que de porter dans la tombe les tristes 
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restes du pauvre enfant qui seul ne Tavoit 
point abandonné. Cette figure de Bélisaire est 
admirable, et depuis les peintre^ anciens, on 
n'en a guère fait d aussi belles. L'imagination 
du peintre, comme celle d'un poète,a réuni tous 
les genres de malheur, et peut-être même y en 
a*t-il trop pour la pitié; mais qui nous dit 
que c'est Bélisaire ? Ne faut*il pas être fidèle à 
l'histoire pour la rappeler ; et quand on y est 
fidèle, est-elle assez pittoresque? Après ces ta<4 
bleaux.qui représentent dansfirutus les vertus 
qui ressemblent au crime; dans Marins , la 
gloire, cause des malheurs ; dans Bélisaire, 
les services payés par les persécutions les plus 
noires; enfin toutes les misères de la destinée 
humaine, que les événemens de l'histoire ra- 
content chacun à sa manière ; j'ai placé deux 
tableaux de Tancienne école, qui soulagent un 
peu rânie oppressée , eix rappelant la religion 
qui a consolé l'univers asservi et déchiré, la 
religion quidonnoit une vie au fond du coeur, 
quand tout au dehors n'étoit qu'oppression 
et silence. Le premier est de rAlbane;ila 
peint le Christ enfant endormi Mr la croix. 
Voyez quelle douceur , quel calme dans ce vi* 
sage ! quelles idées pures il rappelle ! comme il 
fait sentir que Tamour divin n*a rien àcrain* 
dre de la douleur ni de la mort! Le Titien est 



ou LITALIE. 32^ 

l'auteur du second tableau; c'est Jésus-Christ 
succombant sous le fardeau de la croix. Sa 
vnère vient au-devant de lui; elle se jette à 
genoux, en Tapercevant. Admirable respect 
d'une mère pour les malheurs et les vertus 
célestes de son fils ! Quel regard que celui du 
Christ! quelle divine résignation, et cepen«* 
dant quelle souffrance, et quelle sympathie ^ 
par cette souffrance , avec le cœur de Thomme ! 
Yoilà sans doute le plus beau de mes tableaux. 
C'est celui vers lequel je reporte sans cesse 
mes regards , sans pouvoir jamais épuiser Té* 
motion qu'il me cause. Viennen t ensuite, con-^ 
tinua Corinne, les tableaux dramatiques tirés 
de quatre grands poètes. Jugez avec moi , my« 
lord, de Teffet qu'ils /produisent. Le premier 
représente Énée dans les Champs-Élisées , 
lorsqu'il veut s'approcher de Didon. L'ombre 
indignée s'éloigne , et s'applaudit de ne plus 
porter dans son sein le cœur qui battroit en- 
core d'amour à l'aspect du coupable. La cou- 
leur vaporeuse des ombres , et la pâle nature 
qui les environne, font contraste avec l'air de 
vie d'Énée et de la Sibylle qui le conduit. 
Mais c'est un jeu de l'artiste que ce genre 
d'effet , et la description du poète est nécessai- 
rement bien supérieure à ce que l'on peut 
en peindre. J'en dirai autant du tableau que 
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voici : Clorinde mourante et Tancrède. Le 
plus grand attendrissement qu'il puisse cau- 
ser, c'est de rappeler les beaux vers du TaAse., 
lorsque Clorinde pardonne à son ennemi qui 
l'adore, et vient de lui percer le sein. C'e&t; né- 
cessairement subordonner la peinture à la 
poésie, que de la consacrer à des sujets traités 
par les grands poètes ; car il reste de leurs pa- 
roles une impression qui efface tout, et pres- 
que toujours les situations qu'ils ont choisies 
tirent leur plus grande force du développe- 
ment des passions et de leur éloquence, tan- 
dis que la plupart des effets pittoresques 
naissent d'une beauté calme, d'une expres- 
sion simple, d'une attitude noble, d'un mo- 
ment de repos enfin , digne d'être indéfini- 
ment prolongé , sans que le regard s'en lasse 
jamais. 

Votre terrible Shakespeare, my lord, continua 
Corinne , a fourni le sujet du troisième tableau 
dramatique. C'est Macbeth, l'invincible Mac- 
beth, qui , prêt à combattre Macduff, dont il a 
fait périr la femme et les en fans, apprend que 
Toracle des sorcières s'est accompli, que la forêt 
de Birman paroi t s'avancer vers Du usina ne, et 
qu'il se bat avec un homme né depuis la mort 
de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais 
non par son adversaire. Il tient le glaive d'une 
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maiu désespérée; il âSàit qu'il va niourir; mais 
H veut essayer si la force humaine' rte pourroit 
pas triompher du dçstin. (!!érfainement il y a 
dans cette tétte^ une belle MpressiOi^ de dé^sor^ 
dre etde furewr, de trouble et d*énergie ; mais 
à combien de beatttés du poètcf cepètfidant ne 
faut-il pas renoncer ! Peut-on peindre Mac- 
beth pfécipi'flé dans le crime par les prestiges 
de Tambition, cfui s^ofïrènt à lui êbtis taform^ 
de la sorcellerie? Gomment exprime^ la ter- 
reur qu'il éprouve ? cette terreur qui se con- 
cilie cependant avec une bravoure intrépide. 
Peut-on caractériser le genre de stiperstitîon 
qui l'oppriMè? cette croyance sans dignité, 
cette fatalité de Ténfer qui pèse sur lui, son 
iriépris de la vie , son horreur de la mort ? 
$ans doute la physionomie de l'homme est le 
plus grand des mystères ; mais cette physio- 
iiotnie, filée daùsun tableau , ne peut guère 
exprimer que les profondeurs d'un sentiment 
Unique. Les contrastes , les luttes, les événe- 
inetis enfin a'jipàrtiennent à l'art dramatique. 
lA ipéitïixÏTt 'pèVLt difficilement téAdre ce qui 
est successif : lé temp^ ni lé mouvement n'exis^ 
tetit pas pout èlie. 

La* Phèdre de Rdcine a foui*ni le sujet du 
quatriètne tableau, dit CoriHiie en le mon- 
ti'ailt à \6td JftMl Hippolyte, dans toute la 
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beauté de la jeunesse et de rinnocence, re- 
pousse les accusations perfides de sa belle* 
mère; le héros Thésée protège encore son 
épouse coupable, qu'il entoure de son bras 
vainqueur. Phèdre porte sur son visage un 
trouble qui glace d'effroi ; et sa nourrice, sans 
remords, Tencourage dans son crime. Hippo- 
lyte , dans ce tableau , est peut-être plus beau 
que dans Racine même; il y ressemble davan«* 
tage au Méléagre antique, parce que nul 
amour pour Aricie ne dérange l'impression de 
sa noble et sauvage vertu; mais est-il possible de 
supposer que Phèdre , en présence dHippoly te , 
put soutenir son mensonge, qu'elle le vit inno- 
cent et persécu té, et ne tombât point à ses pieds ? 
Une femme offensée peut outrager ce qu'elle 
aime, en son absence; mais quand elle le voit, il 
n'y a plus dans son cœur que de l'amour. Le 
poète n'a jamais mis en scène Hippolyte avec 
Phèdre, depuis que Phèdre l'a calomnié; le pein- 
tre devoit les réunir pour rassembler, comme 
il l'a fait , toutes les beautés des contrastes ; 
mais n'est-ce pas une preuve qu'il^ a toujours 
une telle différence entre les sujets poétiques 
et les sujets pittoresques , qu'il vaut mieux que 
les poètes fassent des vers d'après les tableaux, 
que les peintres des tableaux d'après les poè* 
tes ? L'imagination doit toujours précéder la 
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pensëe; rhistoire de lesprit humain nous lé 
prouve. 

Pendant que Corinne ezpliquoit ainsi ses 
tableaux à lord Nelvil , elle s'étoit arrêtée plu- 
sieurs fois , espérant quHl lui parleroit; mais 
son âme blessée ne se trahissoit par aucun 
mot : seulement, chaque fois quelle expri* 
moit une idée sensible, il soupiroit et détour* 
noit la tête , afin qu'elle ne vit pa^ combien , 
dans sa disposition actuelle « il étoit facile- 
ment ému : Corinne, oppressée par ce silence^ 
s'assit en couTraftt son visage de ses mains; 
lord Nelvit se promena quelque temps avec 
vivacité dans la chambre ^ puis il s'approcha 
de Corinne, et fut au moment de se pfaiindre, 
et de se livrer à ce qu'il éprouvoit; mais un 
mouvement de fierté tout*à*fait invincible 
dans son caractère réprima son attendrisse- 
ment , et il retourna vers les tableaux , comme 
s'il attendoit que Corinne achevât de les lui 
montrer : elle espérotc beaucoup de l'efiet du 
dernier de fous ; et faisant effort à son tour 
pour paroitre calme, elle se leva et dit:—* 
Mylord, il me reste encore trois* pavsages à 
vous faire voir; deux £)nt allusion à quelques 
idées intéressantes : je n*aime pas beaucoup 
les scènes champêtres, qui sont fades en pein* 
turc comme dés idylles, quand elles ne font 
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aucune allusion à U fable.o^J^^rhisloire..Çf 
qui vaut le mieux , ce me semble , en ce^ç^oj^ 
c'est la manière de SalvatQi,r {t.osa„ qiii xepré* 
sente, .commet vous le voyçz,cian3 .ce taj^li^ahif 
un rooh^er, <les torrens fBt.4e^j^i|re^, 43^9 INH 
çeul étr<e vivant, sans qu^e seulement Iç «y^j 

d'unoisei^u rapp^M^ridéf; dej^i yîe- L'abseoce 
de rbomm^av miliq^^^pl^n^tiB^ e3^qit«4(^ 
réflexioji« ^rpfondw^*!Qc^>sfarmt cette , tiertr 

ainsi délassé? ?.QEu.Yi^pay^)hiiM;,iet: Cèpe ndMtt 
œuvvfii «encoore si belle , .dPWtiAa mydtéiMwe 
impreAsi;<Mi nes'adressfejsaili^u'i la JD^violiéi! . 
Ën&ii^ voici les deux. tableaux; où , sbkbt 
moi, lîhistoire et la poéMe.âonKbeureujséiBeat 
HniQS'«iirp^stgse.(?iiyk:Vii0i«âpréseote le md*» 
men.tiQÙ Çîbcitudatus est iwfité par/tes oosisiils 
à quitter isa ohasmie pour tointtiaoëer Jk»i(Bn- 
mées romaines» -G-est toitt b^'iu^etdutMidi'i^e 
vous verress da(ii$;C€l pay^a^^.âon iâbopdasfete 
végétâtimi V ^^n c^^ ibrùUaty cet auv. riaastide 
touteila nature, qui se mtrouve dans:la'pdi.y6kib- 
nomi^iméme. des plantes :,et' cet autne taJi>i«iài 
qui faii iTORtraste aviEîe ceJuirci ,<^!est le fils d^ 
Caïrbor .^endormi sur la tombe de sou père. Si 
attend idepuiA Yrois joues et troiSjDuiis leBarde 
qui^-doit'tenidrelef) honneurs à ia-mémoire des 
mcMcts. €e barde est aperçu dans le lointain', 
des^endaut de la montagne; l'ombre da père 
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plane sur les nuages; la campagne est couv^erte 
de frimas; les arbres^ quoique dépouillés, 
sont agités par les vents , et leurs branchei» 
mortes et leurs feuilles desséchées suivent 
encore la direction de l'orage. — 

Oswald jusqu'alof*s avoit conservé du ressen- 
timent contre ce qui s'étoit paâsé dun^ ,ie jar- 
din; mais, à l'aspect de ce «tableau , le tombeau 
de son père et les montagnes d'Ecosse se re*- 
.tracèrent à sa pensée, et ses yeux se rempli- 
rent de larmes. Corinne prit sa harpe, et devant 
ce tableau, elle se mit à chanter les romances 
écossoisesdont les simples no tes sembla at^ao- 
•corn pagner. le bruit du veut qui.gémLtdiinS)lGBi 
vallées. Elle chantaJes adieux d'un gtierrier,^n 
quittant sa patrie et sa maîtresse., et ceraot ja- 
taaisÇno more) jun des plus harmonieux et diss 
plus sensibles de la langue angloise, Corinne 
,1e prononçoit avec l'expression la plus, tou- 
chante. Oswald ne résista point à rëm!(>it:ion 
qui l'oppressoit , et l'un et l'autre s'abandon- 
nèrent sans contrainte à leurs larmes. — Ah! 
s'écria lord Nelvil, cette patrie,, qui est la 
mienne, ne dit-elle rien k ton cœur? Me sui- 
Trois-'tu dans ces retraites -peuplées par mes 
souvenirs? Serois-tu la .digne compagne de 
ma vie, comme tu en es le charme et Ten-^ 
ohantement? — Je le crois, répondit Corinne , 
je le crois, puisque je vous aime. —Au nom 
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de Tamour et de la pitié , ne me cachez pins 
rien, dit Oswald. — Vous le voulez^ inter- 
rompit Corinne ; j'y souAcriA. Ma promesne 
est donnée; je ny mets qu'une condition, 
c'est que vous ne me demanderez pas de l'ac- 
complir avant l'époque prochaine de nos so- 
lennités religieuses. Au moment, où je vaiA 
décider de mon sort, Tappui du ciel ne m'est* 
il pas pi us que jamais nécessaire ? -^ Va , s'écria 
lord Nelvil , si ce sort dépend de moi , Corinne, 
il n'est plus douteux. — Vous le croyez, re- 
prit'^lle, je n'ai pas la morne confiance; mais 
enfin, je vous en conjure, ayez pour ma foi- 
blesse la condescendance que je désire* -^ 
Oswald soupira sans accorder nif refuser le dé- 
lai demandé. '— Partons maintenant, dit Go« 
îinne, et retournons à la ville. Comment vous 
rien taire dans cette solitude I et si ce que 
j'ai à vous dire devoit vous détacher de moi, 
*fatidroit-il quesitoto... partons; Oswald, vous 
reviendrez ici, qucn qu'il arrive; mes cendres 
y reposeront— Oswald, attendri, troublé, 
obéit k Corinne. Il revint avec elle, et pen- 
dant la route ils ne se parlèrent presque pai. 
De temps en temps ils se regardoient avec une 
affection qui disoit tout; mais néanmoins 
un sentiment de mélancolie régnoit ati fond 
de leur âme quand ils arrivèrent au milieu 
de Rome. 
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LIVRE IX. 

LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUjSIQUE, 



CHAPITRE PREMIER. 



G'ÉTOiT le jour de la fête la plus bruyante de 
raiiiiée, à la fin du carnaval, lorsqu'il prend 
au peuple romain comme une fièvre de joie , 
comme une fureur d amusement, dont on ne 
trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville 
9e déguise; à peine reste-t*il aux fenêtres des 
spectateurs sans masque, pour regarder ceux 
qui en ont; et cette gai té commence tel jour 
k point nommé, sans que les événemens pu- 
blics ou particuliers de Tannée empêchent 
presque jamais personne de se divertir à cette 
époque. 

C'est là qu on peut juger de toute l'imagina- 

tioB des gens du peuple. L'Italien est plein de 

charmes, même dans leur bouche. Alfieri di- 

soit qu'il alloit à Florence, sur le marché 

VIII. 2a 
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public, pour apprendre le bon italien. Rome a 
le même avantage ; et ces deux villes sont 
peut-être les seules du monde où le peuple 
parte si bien, que Tamusement de Tesprit 
peut se rencontrer à tous les coins des rues. 

I.e genre de gailé qui brille dans les auteurs 
des arlequinades et de Topéra-bouffe, se trouve 
très-communément même parmi les hommes 
sans éducation. Dans ces jours de carnaval , 
où l'exagération et la cvicature sont admises, 
il se passe entre les masques les sc.ènes les plus 
comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste 
avec la vivacité des Italiens, et Ton diroitque 
leurs vêtemens bizarres leur inspirent une 
dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres 
fois ils font voir une connoissance si singu- 
lière de la^ mythologie, dans les déguisemens 
qu'ils arrangent , qu'on croiroit les anciennes 
fiables encore populaires à Rome. Plus souvent 
ils se moquent des divers états de la société | 
avec une plaisanterie pleine de force et d'ori- 
ginalité. La nation paroit mille fois plus dis- 
tinguée dans ses jeux que dans son histoire. 
La langue italienne se prête à toutes les nuan* 
ces de la gaité , avec une facilité qui ne de- 
mande qu'une légère inflexion de voix, une 
terminaison un peu différente, pour accroître 



\ 
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ou diminuer, ennoblir ou travestir le sens des 
paroles. Elle a surtout de la grâce dans la 
bouche des en fans. L'innocence de cet âge et 
la malioc naturelle de la langue font un con-- 
traste très-piquant (22). Enfin on pourroit 
dire que c'est une langue qui va d'elle-même, 
exprime sans qu'on s'en mêle, et paroit pres- 
que toujours avoir plus d'esprit que celui qui 
la parle. 

Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fête 
du carnaval ; une sorte de pétulance univer- 
selle la fait ressembler aux bacchanales de l'ima- 
gination, mais de l'imagination seulement; 
car les Romains sont en général très-sobres , 
et même assez sérieux, les derniers jours du 
carnaval exceptés. On fait en tout genre des 
découvertes subites dans le caractère des Ita- 
liens ; et c'est ce qui contribue à leur donner 
la réputation d'hommes rusés. Il y a sans 
doute une grande habitude de feindre dans ce 
pays, qui a supporté tant de jougs différens;^ 
mais ce n'est pas à la dissimulation qu'il faut 
toujours attribuer le passage rapide d'une ma- 
nière d'être à l'autre. Une imagination inflam- 
mable en est souvent la cause. Les peuples qui 
ne sont que raisonnables ou spirituels peu* 
vent aisément s'expliquer et se prévoir ; mais 
tout ce qui tient à l'imagination est inattendu. 
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Elle $autç les intermédUires ; un rien p^qt la 
blesser 9 ?t qyelquefoU elle est iijidiffércQtfs à 
ce (}ui devroit le plqs l'^nioqvqir. £ii»$i|| c'est 
en çlle-roéf^e qye tout ge ps^^, jet l'op ne 
peu( C^lpqlpr qea impressioni; d'^prè^ ce qui 
les çausç. 

On ne comprend p^s du tout, par eiçppiple, 
d'où vient ramusemenf que les grands M^i- 
gneurs romains trouvent à se proroeper en 
voituf^e, d'un bout du çarso à l'^ulrç» des 
hçure^ entières , $pit pendant les jour^ du car- 
naval, soit les autres jours de l'ai^uée. Rien 
np les dérange de cette habitude. |1 y a 9U.ssi 
parmi les masques Ap^ hommes qui se pro- 
mènent le plus ennuyeusçment du inonde, 
dans le costume le plus ridicule, et qui, tris- 
tes arlequins et taciturnes polichinelles, ne 
disent pas une parole pendant toute la soirée, 
mais ont, pour ainsi dire, leur conscience de 
carnaval satisfaite, quand ils n'ont rien négligé 
pour se divertir. 

On touve à Home un genre de masques qui 
n'existe point ailleurs. Ce sont Içs masques 
pfis d'après les figures des statues antiques t 
et qui de loin imitent une parfaite beauté* 
souvent les femmes perdent beaucoup en les 
quittant. Mais cependant, cette immobile imi- 
ti^^ipn de la vie , ce^ visages de cireanibulaos» 
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qu<l<|aè jttli» y^n'ib sôièht, fôfil iitrë kc^^ '^é 
pifit. hti^idfâë i^igHbô'H nïoHh'etii lih iÉà^i 
gtkhd Mië dé •*ùiiHtiH iiis déVràlts jëiirà ^d 
cal-nâVal ; nlriii lé pïaièt îïé celte' fêté , c'ësHà 
foal« et la <i6tifiiâioM ; c'eét tàftiiine tlri suittaiilt 
des Sattfi-riittèisf ,^ itiétéi ièé dafsses dé ii&rtié 
sont Mêlées éAiéftibié ; lei plus^i'avëi! tiia^'.s- 
trats se promènent assidûment y et prej^àtré 
oMciellehient , dans leiH* cSf rossé , âUtAîlieu 
dés masques; toutes les fenétl*ës ^(>iit décd-^ 
fées ; toute là TÎlIe est dàili les rues' ; c'càt ^^- 
fitabléiileht ime fÇtfe po|)tiMrt. le plaiilf dtf 
jp^ûple tié èôiiststé ni dnïi& lés spectacles , ht 
danâ le^ fe^tii]fi' t}ti'6tl lili dôtlii;^ rix A^tii M 
tbaghificèn^é éoïit il e6t iéfnoin. Il né fait 
ÀQctih elcès dé viti ni de houWrîtUffe; ili^*â- 
iilu^é seulektiërit d'être itaiâ eti îiberté/et dé 

■ 

sè^trbùvet au nrîHett deà grands séigiiéufÂ , 
qui se âivâ^tis^éht à ïëiii^ tour cfe se tt'ôuver 
au milieu du peuple. C'est surtout lé tàffirié- 
ifnerit et la dëlit^ateâse dés ptài^irâ (^tti mettent 
utîe barrière éhtré le* Sxilétk'iiiki clà^s'èii ; c'est 
aussi la récherche et la ][>'èf feétlôrt dfe Përfifcâ- 
Hon. Mais, en Italie, lés râdgs en fcé ^^"re 
nfè sont pas marqués d'une rAani^re tfes-scn- 
iible : et le pays éiôt phï^ distingué par le 
talent naturel et l'imagination de tous, que 
par la culttirè d'esprit des premières classes. 
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Il y a donc, pendant le carnaval, un mélange 
complet de rangs , de manières et d'esprits ; 
et la foule , et les cris, et les bons mots, et les 
dragées dont on inonde indistinctement les 
voitures qui passent , confondent tous les 
êtres mortels ensemble , remettent la nation 
pêle-mêle , comme s'il n'y avoit plus d'ordre 
social. 

Corinne et lord Nelvil , tous les deux rê- 
veurs et pensifs , arrivèrent au milieu de ce 
tumulte. Ils en furent d'abord étourdis ; car 
rien ne paroît plus singulier que cette activité 
des plaisirs bruyans , quand l'âme est tout 
entière recueillie en elle-même. Ils s'arrête- 
rent à la place du Peuple, pour monter sur 
l'amphithéâtre près de Tobélisque, d'où l'on 
voit la course des chevaux; Au moment où ils 
descendirent de leur calèche, le comte d'Sr- 
feuil les aperçut, et prit à part O^waAd, pour 
lui parler. 

— Ce n'est pas bien, lui dit-il, de vous 
montrer ainsi publiquement, arrivant seul de 
la campagne avec Corinne : vous la compro- 
mettrez; et qu'en ferez-voijs après? — Je ne 
crois pas, répondit lord Nelvil, que je com- 
promette Corinne, en montrantl'attachement 
'qu'elle m'inspire ; mais si cela étoit vrai , je 
serois trop heureux que le dévouement de ma 
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vie....— -Âh ! pour heureux, interrompit le 
comte (r£rfeuil , je n'en crois rien ; on a est 
heureux que par ce qui est convenable, l^a 
société a , quoi qu'on fiasse , beaucoup d'em- 
pire sur le bonheur, et ce qu'elle n'approuve 
pas, il ne faut jamais le faire. — On vivrait 
donc toujours pour ce que la société dira de 
nous, reprit Oswald; et ce qu'on pense et ce 
qu'on sent ne serviroit jamais de guide! S'il 
en étoit ainsi ^ si l'on devoit s'imiter constam- 
ment les uns les autres, à quoi bon une âme 
et un esprit pour chacun ? la Providence au* 
roit pu s'épargner ce luxo. — C'est très-bien 
dit , reprit le comte d'Erfeuil , très-philoso' 
phiquement pensé; mais avec ces maximes-là 
Ton se perd, et quand l'amour est passé , le 
blâme de l'opinion reste. Moi qui vous parois 
léger, je ne ferai jamais rien qui puisse m'at- 
tirer la désapprobation du monde. On peut se 
permettre de petites libertés, d'aimables plai- 
santeries, qui annoncent de l'indépendance 
dans la manière de voir, pourvu qu'il n'y en 
ait pas dans la manière d'agir; car, quand 

cela touche au sérieux — Mais le sérieux, 

répondit lord Nelvil, c'est l'amour et le bon- 
hcuT. — Non , non , interrompit le comte d'Er- 
feuil , ce n'est pas cela que je veux dire ; ce 
sont de certaines convenances établies qu'ijl 
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ne faut pas braver, sous peine de passer pour 
un homme bizarre, pour un homme.... enfin, 
vous m'entendez, pour un homme qui n'est 
pas comme les autres.-^ Lord Nelvil sourit; 
et sans humeur, comme sans peine, il plai* 
santa le comte d'Erfeuil sur sa frivole sétérifé; 
il sentit avec joie qtie , pour la première fois, 
sur un sujet qui lui causait tant d'émotion , le 
comte d*£rfeuil n'avoit pas eu la moindre in- 
fluence sur lui. Corinne , de loin , avoit deviné 
tout ce qui se passoit; mais le sourire de lord 
Nelvil remit le calme dans son coqur; et cette 
conversation du comte d'Erfeuil, loin de trou* 
bler Oswald , ni son amie, leur inspira des 
dispositions plus analogues k la fête. 

La course des chevaux se préparoit. Lord 
Nelvil s'attendoit à voir une course semblable 
à celles d'Angleterre; mais il fut étonné d'ap* 
prendre que de petits chevaux barbes dévoient 
courir tout seuls, sans cavaliers, les uns con* 
tre les autres. Ce spectacle attire singuIièM* 
ment l'attention des Romains. An moment 
où il va commencer, tonte la foule se range 
des deux cotés de la rué. Lrf jilace du Peuple , 
qui étoit couverte de monde, est vide en un 
moment. Chacun monte sur les amphithéâtres 
qui entourent les obélisques, et des multi- 
tudes innombrables de têtes et d'yeux noirs 
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sont tournés vers la barrièf^e d^à le« chevaut 
doivent s'élancer. 

Ils arrrivelik^ani bride et sans selle , sèule-^ 
ment le dos couvert d'une étofïe brilldnt^ , et 
conduits par des palefreniers (rès^bien vètuë^ 
qui mettent à leurs .4(iccès un intérêt pai* 
sionné. On place les cheVanx derrière la bar- 
rière , et leur ardeur pour la franchir èM ex* 
cessive. A chaque instant on les refient : ils se 
cabrent, ils hennissent, ifo trépignant, comrtié 
s'ils étoient impatiens crune gloire qu'ils vont 
^tenir k eux seuls, sans qut l'bomme les di- 
rige. Cette impatience des chevaux , ces cris 
des palefreniers font,' du tnonrtèiit on la bar- 
rière toitibb, un vrai èoup dis théâtre. Les 
dievapx pattent, les palefreniers crietît place^ 
piacCy avec un transport inexpriitiable. Ils âe* 
compagnent leurs chevaux du geste et de U 
voix, aussi long- temps qu'ils peuvent l^s àper* 
devoir. Les chevaux sonri jaloux riin de l'autre 
comme des hommes. I/e pâté étiifîëelle soûS 
leurs pa» , leur crinière v*)le , et lenr désir 
de gagner le prix, ainsi ^bJfndoA'nés h >rii-> 
mêmes , est tel , qu'il en est qui V fiH «rrivàM , 
sont~môrt5 de là rapi<lité de leur tio^lrÈe. On 
s'étonne de voîr ceaf 'Chevauk libres ^lin'St ariri^ 
mes par de» passlofif?^ ^rsonnelleâ';''b€fla (ait 
peur y comme si c'éfétl ite la peylsée sOtAs cette 
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forme d'animal. La foule rompt ses rangs 
quand les chevaux sont passés, et les suit en 
tumulte. Ils arrivent au palais Wf Venise, où 
est le but ; et il faut entendre les exclamations 
des palefreniers dont les chevaux soRt vain- 
queurs! Celui qui avoit gagné le premier prix 
se jeta à genoux devant son cheval , et le re- 
mercia, et le recommanda à saint Antoine, 
patron des animaux , avec un enthousiasme 
• aussi sérieux en lui , que comique pour les 
spectateurs. (aS) 

C'est à la fin du jour , ordinairement , que 
les courses finissent. Alors commence un au- 
tre genre d-^mpsemetit beaucoup moins pit^ 
toresque , mais aussi très-bruyant. Les fenê- 
tres sont illuminées. Les gardes abandonnent 
leur post^, pour se mêler eux-mêmes à]a joie 
générale. Chacun prend alors un petit flam- 
beau appelé moccolo , et l'pn cherche mutuel- 
lement à se réteindre , en répétant le mot 
ammazzare (tuer) , avec une vivacité redou- 
table. (ChE la BELLA PRmCIPESSA SIA AMliAZr 
ZA??\! C^E IL.SIÇ^NOiiE APBATE SI A AMMAZSATO !) 

Que la kflfe princesse soit tuée ! que le seigneur 
^bé soittifél crie*t-ort d'un bout de la rne à 
l'autre (a/j). Là foule rassura, parée qu'à 
cette hejirepn interdit leç. chevaux et les voi- 
tures, se précipite, de tous lesicètés.; enfin ^ il 
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n^y a plus d'autre plaisir que le tumulte et 
l'étourdissement. Cependant la nuit s'avance ; 
le bruit cesse par degrés ; le plus profond 
silence lui succède , et il ne reste plus de cette 
soirée que Tidée d'un songe confus, qui, chan- 
geant l'existence de chacun en un rêve, a fait 
oublier pour un moment, sta peuple ses tra- 
vaux, aux savans leurs études, aux grands 
seigneurs leur oisiveté. 



CHAPITRE IL 



OswALD , depuis son malheur, ne s'étoitpas 
encore s^jlfti le courage d'écouter la musique. 
Il redoutoit ces accords ravissans qui plaisent 
à la mélancolie^ mais font un véritable mal, 
quand des chagrins réels nous oppressent. La 
musique réveille les souvenirs que l'on s'ef- 
forçoit d'apaiser. Lorsque Corinne .chantoiti 
Oswald écoutoit les paroles qu'elle pronpiir 
çoit; il contemploit l'expression de son via^0; 
c'étoit d'elle uniquement qu'il étoit occupé i 
mais si dans les rues , le soir, plusieurs voix 
se réunissoi*înt, comme cela arrive souvent 
en Italie, pour chanter les beaux airs des 
grands maîtres , il essayoit d'abord d^ rester 
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p^nt tes entendre, puis il s'élôignoit , parce 
qû^i3 ne émotion si vite et si vagué en ihêiilé 
temps rertouveloil toutes àés peines. Ccperi- 
dàfït on deVoit donner à Rôtne^ dàM là sâllé 
du S{>ectacle , un superbe concert , où les p^c- 
Inièrs chanteurs étoiént réunis : Corihne en- 
gagea lord Nelvil" à y venit avec elle, et il y 
consentit, espérant que la présence de celle 
qu'il aimoit répandroit dé la douceur sur tout 
ce qn'il pourroit éprouver. 

En entrant dans sa loge, Corinne fut d'a- 
bord reconnue, et lé souvenir du Capitole 
ajoutant à l'intérêt qu'elle inspiroit ordinai- 
rement, ]a salle retentit d'applaudissemens. 
De lotîtes parts on cria vit^e CôriHné! et \éi 
ifl^âiciens eùx-ménfiés , électrisé^ par ce ttioû* 
i^fittetit général, se mirent à jtfuer dés fâri- 
fiféS de victoire ; car le triôihpbe , cjtteï 
qu'il âoit, rappelle toujours aux bôniiMes là 
^îetifé et les combats. Corinne fut vivement 
éitlue de ces témoignages univet^h d^àdttiif a- 
tittii et de bietivéillà[nce. La musiq4ié, les ap^ 
{dl€Éldis^éti^ènfs, les bravo, et cette Imprefssiori 
ià^éfiÈtissablé que produit toujout^ une 
gMAdé multitude d'hômihes , quand ili e±pri- 
teéiit uh même seritithent, lui causèrent lin 
ftftérid^issemeiTt profond qu'allé chctchoît k 
iiôiiténir; mais ses yeux se remplirent de lar- 
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mes j et les baitemens de son cœur soulevoient 
$a robe suf son sein. Oswald en ressentit delà 
jalousie, et s'approchant d'elle , il Jui dit A 
demi-vi>ix : — li ne faut pas, madame, Yjôms 
arracher à de tels succès; ils valenti!amaur, 
puisqu'ils font ainsi palpiter votre cœur. -f^Et 
çn achevant ces mots , il alla se placer à Tex- 
trémité de la joge de Corinne , sans attendre 
$a réponse. £Ue fut cruellement troublée de 
ce qu'il venoit de lui dire; et dans l'instanf il 
lui ravit tout le plaisir qu'elle avoit trouvé 
dans ces succès dont elle aimoit qu'il ^t 
témoin. l. 

Le concert cojtomença; qui n'a pas entendu 
le chant italien ne peut avoir l'idée de la mu«« 
^ique. Les voix, en Italie, ont cette moUessp 
et cette douceur qui rappelle et le parfum cksi 
fleurs et la pureté du ciel. La nature a destin^ 
çett^ musiqvie pour ce climat: l'une est comme» 
un reflet de l'autre. Le monde est l'oeuvve 
d'une seule pensée, qui s'exprime sous millet 
formes différentes. Les Italiens , depuis def 
siècles, aiment la musique avec transport. Le 
Dante,' dans le poëme du Purgatoire, ren- 
contre mx des meilleurs chanteurs de son 
temps; il \ui dem^iide ur» de ses airs délir 
Gieux,et les âmes Ravies s'oublient en l'écour 
tant , jusqu'à ce qM« leur gardien les rappelk. 
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Les chrétiens 9 comme les païens , ont étendu 
Tempire de la musique après la mort. De tous 
les beaux-arts, c'est celui qui agit le plus im- 
médiatement sur l'âme. Les autres la dirigent 
vers telle ou telle idée ; celui»là seul s'adresse 
à la source intime de l'existence, et change 
en entier la disposition intérieure. Ce qu'on a 
dit delà grâce divine, qui tout. à coup trans- 
forme les cœurs , peut , humainement parlant, 
s'appliquer à^la puissance de la mélodie; et 
parmi les pressentimensdela vie à venir, cetix 
qui naissent de la musique ne sont pointa 
dédaigner. 

Le gaité même que la musique bouffe sait 
si bien exciter, n'est point une gaité vulgaire 
qui ne dise rien à l'imagination. Au fond delà 
joie qu'elle donne, il y a des sensations poéti* 
ques, une rêverie agréable que les plaisante^ 
ries parlées ne sauroient jamais inspirer. La 
musique est un plaisir si passager, on le sent 
tellement s'échapper à mesure qu'on l'éprouve, 
qu'une impression mélancolique se mêle à la 
galté qu'elle cause ; mais aussi, quand elle ex- 
prime la douleur, elle fait encore naître un 
sentiment doux. Le cœur bat plus vite <^n l'é- 
coutant: la satisfaction que cause I» régularité 
de la mesure, en rappelant ^a brièveté du 
temps 9 donne le besoin d'en jouir. 11 n'y a 
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plus de vide, il n*y a plus de sileuce autour de 
vous, la vie est remplie , le sang coule rapide- 
ment , vous sentez en vous-même le mouve- 
ment que donne une existence active, «t vous 
n'avez point à craindre, au dehors de vous, 
les obstacles qu'elle rencontre. 

La musique double Tidée que nous avons 
des facultés de notre âme; quand on Tentend, 
on se sent capable des jplus nobles* efforts. 
C'est par elle qu'on marche à la mort avec 
enthousiasme ; elle a Theureuse impuissance 
d'exprimer aucun sentiment bas, aucun arti- 
fice, aucun mensonge. Le malheur méme^ 
dans le langage de la musique , est sans amer- 
tume, sans déchirement, sans irritation. La 
musique soulève doucement le poids qu'on a 
presque toujours sur le cœur , quand on est 
capable d'affections sérieuses et profondes ; ce 
poids qui se confond quelquefois avec le sen« 
timent même de l'existence, tant la douleur 
qu'il cause est habituelle : il semble qu'en 
écoutant des ^^^^ P^^^ ^^ délicieux on est prêt 
à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le 
mystère de la vie. Aucune parole ne peut ex- 
prinit»!» cette impression; car les paroles se 
traînent ^^^^i^ les impressions primitives , 
comme les traducteurs en prose sur les pas des 
poètes. 11 n y a qucle regard qui puisse en don- 
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ner quelque idée; le regard de ce qu'on aimci 
long-temps attaché sur vous, et péoétraaC 
par degrés tellement dans votre coeur, ^Hl 
faut à la fin baisser les yeux pour se dérober 
à un bonhjeur si grand : ainsi le rayon d'une 
autre vie consuineroit l'être movtel qui vou« 
droit le considérer fixement. 

La justesse adniirable de deux voix parfaite- 
ment, xl'açcord produit, dans les duo des 
grands inditres d'Italie, un fittendrissement 
délicieux , mais qui ne pourroit se prolonger 
sans upe sorte de douleur.:* c'est un bien-être 
trop grand, pour la nature humaine; et l'âiue 
vibre alors comme un instrumenj; à ruaisson, 
que briseroit une harmonie trop parfaite. Os- 
wald étoit resté obstinément loin de Corinne, 
pendant la première partie du concert; mais 
lorsque le duo commença, presque à deii)i- 
voix, accompagné par les instrumens à vent 
qui faisoient entendre doucement des aons 
plus purs encore que la voix même , Co- 
rinne couvrit son visage de son mpuchoir, et 
son émotion Tabsorboit tout entière; elle 
pleuroit sans souffrir, elle aimoit sans riep 
craindre. Sans doute l'image d'Oswald ^oit 
présente à son cœur; mais renlhou***^"™® '• 
plus noble se mélojt à cette imay^'i ^* ^'®* P^^ 
sées confuses erroicnt en fo«^^ ^^"* s^" i'we ; 
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il eût fallu borner ces pensées pour les ren* 
dre distinctes. On dit qu'un prophète , en une 
minute^ parcourut sept régions différentes 
des cieux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu*un 
instant peut renfermer, avoit sùremeift*enten«> 
du les accords d'une belle musique à côté dei 
Tobjet qu'il aimoit. Oswald en sentit la puis- 
sance , son ressentiment s'apaisa par degrés, 
li'attendrissement de Corinne expliqua tout'^ 
justifia tout; il se rapprocha doucement, et 
Corinne l'entendit respirer auprès d'elle , dans 
le moment le plus enchanteur de cette musi- 
que céleste. C'en étoit trop', la tragédie la plus 
pathétique n'auroit pas excité dans son cœus 
autant de trouble, que ce sentiment intime de 
l'émotion profonde qui les pénétroit tous deur 
en même temps, et que chaque instant, chaque^ 
son nouveau exaltoit toujours davantage. Les 
paroles que l'on chante ne sont pour rien 
dantf eette émotion ; à peine quelques mots et 
d'amour et de mort dirigent-ils de temps exi 
temps la réflexion , mais plus souvent le vagua* 
de la musique se prête à tous les mouvemens 
de l'&me , et chacun croit retrouver dans cette 
mélodie, comme dans l'astre pur et tranquille 
de la nuit, l'image de ce qu'il souhaite sur la 
terre. 

—Sortons, dit Corinne à lord Nelvil ; je ma 
yiii. ;à3 
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sens près de m'évanouir. -— Qu'avez^vous ? lui 
dit Oswald avec inquiétude ; vous pâlissez; 
venez à l'air avec moi, venez. -—Et ils sorti- 
rent ensemble. Corinne étoit soutenue par le 
bras d*Qswald, et sentoit ses forces revenir 
en s'appuyant sur luii Ils s'approchèrent tous 
les deux d'un balcon, et Corinne, vivement 
émue, dit à son ami : — Cher Ôswald , je vais 
vous (jttitter pour huit jours. — - Que dite^ 
vous? interrompit-il. — - Tous les ans, reprit* 
elle-, à l'approche de la semaine sainte , je vais 
passer quelque temps dans un couvent de re- 
ligieuses , pour ma préparer à la solennité de 
Pâque. —Oswald n'opposa rien à ce^dessein; 
il sàvoit qu'à cette époque la plupart des da- 
mesTomaines se livrent aux pratiques les plus 
sévères, sans pour cela s'occuper très-sérieu? 
sèment de religion le reste de l'année ; mais^il 
se rappela que Corinne professoit un culte 
différent du sien., et qu'ils ne pouvoient |iper 
ensemble. -^ Que n'étes-vous, s'écria-t*il ^ de 
|a même religion , du même pays que moà ! — 
Et puis il s'arrêta , après avoir prononcé ce 
voeu. -— Notre âme et notre esprit n'ont^ils pM 
la même patrie? répondit Corinne.— C'est vrai, 
répondit Oswald ; mais je n'en sens pas moins 
avec douleur tout ce qui nous sépare. -— Et 
cette absence de Irait jours lui serroit telle* 
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ment le cœur , que les amU de Corinne étant 
venus la rejoindre 9 il ne pfbnonça pas un 
seul mot de toute la soirée. 
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CHAPITRE III. 



OswAxi) alla le lendemain de bopne heure 
chez Corinne , inquiet de ce qu'elle lui avoit 
dit Sa femme de chaniibre vint au-devant de 
lui 9 et lui romit un billet de sa maîtresse t qui 
lui annonçoit qu'elle s'étoit retirée, dans le 
couvent le matin , même comme elle Tén avoit 
prévenu , et qu'elle ne le reverroit qu'après le 
vendredi saint Elle lui avouoit qu'elle n'avoit 
pas eu le courage de lui dire la veille iju'eH^ 
a'éloignoit le lendemain. Oswald fut surpris 
comme par un coup inattendu. Cette maisoû^ 
où il avoit toujours vu Corinne 9 et qui étoit 
devenue si solitaire , lui causa l'impression la 
plus pénible. Il voyoit là sa harpe, ses livres, 
ses dessins , tout ce qui l'entouroit habituelle- 
ment ; mais elle n'y étoit plus* Un frisson dou<« 
loureux s'empara d'OswaJd: il se rappela la 
Cambre de son pèrt , et il fut forcé de s'as<f 
Moir , car il nç pouvoit plus se. soutenir. 
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•— II se pourroit donc , s'écria-t-il , que j'ap 
prisse ainsi sa perte ! cet esprit si animé , et 
cœur si rivant, cette figure si brillante de 
fraîcheur et de vie, pourroient être frappés par 
la foudre , et la tombe de la jeunesse seroit 
aussi muette que celle des vieillards! Ah! 
quelle illusion que le bonheur! Quel moment 
dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours 
sur sa proie ! Corinne ! Corinne ! il ne frlloit 
pas me quitter; c'étoit votre charme qui m*eiii« 
péchoit de réfléchir ; tout se confondoit dans 
ma pensée y ébloui que j'étois par les momens 
heureux que je passois avec vous; à présent me 
voilà seul , à présent je me retrouve , et toutes 
mes blessiires vont se rouvrir. — Et il appeloit 
Corinne avec une sorte de désespoir , qu*on ne 
pouvoit attribuer à une si courte absence,' 
mais à Tangoisse habituelle de son cœur , que 
Corinne elle seule avoit le pouvoir de soulager. 
La femme de chambre de Corinne rentra : elle 
avoit entendu les gémissemens d*Oswald; et 
touchée de ce qu'il regrettoit ainsi sa maîtresse, 
elle lui dit : — -Mylord , je veux vous consoler 
en trahissant un secret de ma maîtresse ; j'es« 
père qu'elle me pardonnera. Venez dans sa 
chambre à coucher , vous j verrez votre por^ 
Irait— Mon portraiti s'écria*t-il. — Elle y « 
travaillé de mémoirài i^rit Thérésioe (c*4toit 
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le nom de la femme de chambre de Corinne); 
elle s'est levée, depuis huit jours, à cinq 
heures du matin , pour l'avoir fini avant 
d'aller à son couvent -— 

Oswald vit ce portrait qui étoit trèsH^^ 
semblant, et peint avec une grâce parfaite : ce 
témoignage de Tim pression qiuHl avoit prcv 
duite sur Corinne le pénétra de la plus douce 
émotion. En face de ce portrait il y avoit un 
tableau charmant qui représentoit la Vierge ; 
et l'oratoire de Corinife étoit devant ce ta- 
bleau. Ce mélange singjulier d^amour et de reli- 
gion se trouve chez la plupart des femmes 
rHaliennes, avec des circonstances beaucoup 
plus extraordinaires encore que dans ra[y- 
.parlement de Corinne;, car, libre comme elle 
l'étoit j le souvenir d'Oswald ne s'unissoit 
dans sob âme qu'aux espérances et aux sen^ 
•timens les pins purs : mais cependant , placer 
ainsi l'image de celui qu'on aime vis-à-vis d'un 
emblème de la Divinité , et se préparer à U 
retraite dans un couvent, par huit jours coa<* 
sacrés à tracer cette image ,.c'étoit un trait qui 
<:aractipisoit les femmes italiennes en géné- 
ral , plutôt que Corinne en particulier. Leur 
gente de dévotion suppose plus d'imagination 
cNi# sensibilité que de sérieux dans l'âme , on 
de iévérité dans les principes:, et rien nVtoit 
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plus contraire aux idées d'Oswald sur la ma* 
nière de concevoir et de sentir la religion; 
néanmoins, comment auroit-il pu blâmer Co- 
rinne, dans le moment même où il recevoit 
une si touchante preuve de son amour ? 

Ses regards parcourofeot avec émotion cette 
chambré où il entroit pour la première fois. 
Ali chevet du lit dé Corinne, il vit le portrait 
d\in homnîe âgé , mais dont la figure n^avoit 
point le caractère d'une physionomie ita- 
lienne. Deux bracelets étoient attachés près de 
ce portrait, Tun fait avec des cheveux noirs 
et lilancs , et l'autre avec des cheveux d'un 
blond admirable ; et ce qui parut à lord Nel- 
vit un hasard singulier, ces chevaux étôient 
parfaitement semblables à ceux de Lucile Ed« 
geriiiond , qu'il avoit remarqués très-attenti- 
Teme'nt, il y avoit trois ans, à cause de leur 
rare beauté. Oswald considéroit ces bracelets 
et hé disoit pas un mot ; car , interroger Thé- 
résine sûr sa maîtresse étoit indigne de lui. 
Mails Th&ésine ct'oyant deviner ce qui occu- 
poît OsMrald , et voulant écarter de lui tout 
soupçon dé jalousie, se hâta de lui dffe que, 
depuis onze ans qu'elle étoit attachée à Co- 
rinne , elle liii avoit toujours vu porter ces 
braceletè, et qu'elle savoit que c'étoient delb clie- 
yeni de son péi*e , de sa mère et de s* irfteur. 



f 
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— - Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne , 
dit lord Nelvil, vous savez donc... ~- et pui» 
îl sUnterrompit tout à coup. en rougissant, 
honteux de la question qu'il alknt pennieiH 
cer y et sortit précipitamtpent de la mûsôn , 
pour ne pas dire un mot de plus» 

En s'en allant il se retourna plusieurs #Mi 
pour apercevoir encore les fenêtres àe Co- 
rinne; mais quand il eut perall d^ vue soil 
habitation, il éprouva une tristiesse nouvelle 
pour lui , celle que cause la solitude. Il essaya 
l'aller le soir dans une grande sociétéde Rome; 
fi cherchoit la distraction ; car , pour trouver 
du charme dans la rêverie, il faut, dans le 
bonheur comme dans le malheur , être en 
paix avec ioî-même» _ "" 

Le monde fut bientèt insupportahle à lord 
Kelvil;il comprit encore mieu^tout le charmer, 
tout l'intérêt que Corinne sàVoit répandre sut 
la société., en remarquant quel vide y laissoil 
son absence : il essaya de parler à quelques 
femmes , qui lui répondirent- ces insipides 
phrases dont on est convenu, poiir n'exjMtimer 
avec vérité ni ses sentimens Ai ses opinions , 
si toutefois celles qui s'ed servent ont en ce 
genre quelque chose à cacbèir. Il s^approcfata 
de plusieurs groupes d^homities qui^ à leurs 
gestes et à leur voix , sembl<^ent s*enti^enir 
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avec chaleur sur quelque objet important : il 
"entendit discuter les plus misérables intérêts, 
de la manière la plus commune. Il s'assit alors, 
pour considérer à son aise cette vivacité sans 
but et sans cause , qui se retrouve dans la plu- 
part des assemblées nombreuses; et néao* 
moins en Italie la médiocrité est assez bonne 
personne : elle a peu de vanité , peu de jalousie, 
beaucoup de bienveillance pour les esprits 
«upérieurs , et si iqUe fatigue de son poids, elle 
ne blesse, du moins presque jamais par ses 

prétentions. 

C'étoit dans ces mêmes assemblées cepen- 
dant qu'Oswald avoit trouvé tant d'intérêt 
peu de jours auparavant ; le léger obstacle 
qû'opposoit le grand monde à son entretien 
avec Corinne , le spi|i qu'elle mettoit à revenir 
.vers lui , dès qu'elle avoit été suffisamment 
polie envers les autres, l'intelligence qui exis- 
tait entre eux sur les observations que la so^ 
ciété leur sugg^roit , le plaisir qu'a voit Co- 
rinne à causer devatq}; Os^sild, à lui adresser 
indirectement des réflexions dont lui seul 
comprenoit le véritable sens, varioient telle- 
ment la conversation , qu'à toutes I^ places 
de ce même salcm, Oswald se retraçoitdes mo- 
mens doux, piqiians,'2^réablesiqui luiavoient 
fait croire que ices assemblées mêmes étoient 
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amusantes. — Ah! dit-il en s'en allant, ici. 
comme dans tous les lieux du monde, c'est' 
elle seule qui donne la^ieji allons plutôt dans 
les endroits les plus déserts, jusqu'à ce qu'elle 
revienne. Je sentirai moins douloureusement 
son absence , lorsqu'il n'y aura rien autour de 
moi qui ressemble à du plaisir. 
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LIVRE X. 



LA SEMAINE SAINTE. 



CHAPITRE PREMIER. 



OswALD passa le jour suivant dans les jardins 
de quelques couvens d'hommes. Il alla d'abord 
au couvent des Chartreux, et s'arrêta quelque 
temps avant d^ entrer , pour considérer deux 
lions égyptiens, qui sont à peu de distance de 
la porte. Ces lions ont une expression remar- 
quable de force et de repos; il y a quelque 
chose dans leur physionomie qui n'appartient 
ni à l'animal ni à Thomme : ils semblent une 
puissance de la nature , et Ton conçoit , en 
les voyant, comment les dieux du paganisme 
pouvoient être représentés sous cet emblème. 
Le couvent des Chartreux est bâti sur les 
débris des thermes de Dioclétien , et l'église 
qui est à côté du couvent est décorée avec les 
colonnes de granit qu'on y a trouvées debout. 
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Les moines qui habitent ce couvent les mon« 
trent avec empressement; ils ne tiennent plus 
au monde que par Tintérét qu'ils prennent 
aux ruines. La manière de vivre des Chartreux 
suppose, dans les hommes qui sont capables 
de la mener, ou un esprit extrêmement borné, 
ou la plus noble et la plus continuelle exal- 
tation des sentimens religieux; cette succes- 
sion de jours sans variété d'événemens rappelle 
ce vers fameux : 

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 

Il semble que la vie ne serve là qu'à coh- 
templer la mort La mobilité des idées, avec 
une telle uniformité d'existence, seroit le 
plus cruel des supplices. Au milieu du cloître 
s'élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et si- 
lencieux, que le vent même agite difficile- 
ment, ti'introduit pas le mouvement dans ce 
séjour. Entre tes cyprès , il y a une fontaine 
d'où sort un peu d'eau que l'on entend à 
peine, tant le jet eh est foible èl lertt; on di- 
toit que c'est la clepsydre qui Convient à cette 
solitude, où le temps fait si peu de brUit. 
Quelquefois là lune y pénètre avec sa pâle lu- 
Imièrc , et son absence et sôn'retoui? sont un 
événement dans cette vie ràoAotone. 
Ces hommes ijor existent athsi sont pour^ 
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tant les mêmes à qui la guerre et toute son 
activité suffiroient à peine, s'ils s'y étoient ac* 
coutumes. Cest un sujet inépuisable de ré- 
flexion , que les différentes combinaisons de la 
destinée humaine sur la terre. Il se passe dans 
Fintérieur de Tâme mille accidens , il se 
forme mille habitudes qui font de chaque 
individu un monde et son histoire. Connoitre 
un autre parfaitement, seroit Fétude d'une , 
vie entière; qu'est-ce donc qu'on entend par 
connoitre les hommes? les gouverner, cela 
se peut, mais les comprendre , Dieu seul le 
fait. 

Oswald, du couvent des Chartreux, se ren*« 
dit au couvent de Bonaventure, bâti sur les 
ruines du palais de Néron ; là où tant de cri-»' 
messe sont commis sans remords, de pau- 
vres moines, tourmentés par des scrupules 
de conscience, s'imposent des supplices cruels 
pour les plus légères fautes.— <iVbi^ espérons 
seulement 9 dinoil un de ces religieux , ^u'à 
l'instant de la mort nos péchés n'auront pas 
excédé nospénitences.^^hord Nelvil, en entrant 
dans ce couvent, heurta contre une trappe, et 
il en demanda l'usage. —* Ce^r par là qu'on 
nous enterre , dit l'un des plus jeunes reli- 
gieux , que la maladie du mauvais air avoit 
idéjà frappé. Les babitanê du Midi craignant 
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beaucoup la mort , Ton s'étonne d'y trouver 
des institutions qui la rappellent à ce point ; 
mais il est dans la nature d'aimer à se livrer 
à l'idée même qae l'on redoute. Il y a comme 
un enivrement de tristesse , qui fait à l'âme le 
bien de la remplir tout entière. 

Un antique saicophage d'un jeune enfant 
sert de fontaine à ce couvert. Le beau palmier 
dont Rome se vante est le seul arbre du jardin 
de ces moines; mais ils ne font point d'atten- 
tion aux objets extérieurs. Leur discipline 
est trop rigoureuse pour laisser à leur esprit 
aucun genre de liberté. Leurs regards sont 
abattus, leur démarche est lente, ils ne font 
plus en rien usage de leur volonté. Ils ont 
abdiqué le gouvernement d'eux-mêmes , tant 
cet empire /buigue son triste possesseur ! Ce se* 
jour néanmoins n'agit pas fortement sur l'âme 
d'Oswald; l'imagination se révolte contre un€ 
intention si manifeste de lui présenter le son- 
vepir de la mort sous toutes les formes. Quand 
ce souvenir se rencontre d'nne manière inat« 
tendue, quand c'est la nature qui nous en 
parle , et non pas l'homme , l'impression que 
nous en recevons est bien plus profonde. 

Des sentimens doux et calmes s'emparèrent 
de rame d'Oswald, lorsqu'au coucher du soleil 
il entra dans le jardin de San Giovanni e Paolo^ 
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Les moineft de ce couvent sont soumis à des 
pratiques mpina sévères , et leur jardin domine 
toutes les ruines de l'ancienne Rome. On voit 
de là le Colisée , le Forum , tous les arcs de 
triomphe encore debout, les obélisques, les 
colonnes. Quel beau site pour un tel asile .1 
Les solitaires se consolent de n'être rien, en 
considérait les monumens élevés par tous 
ceux qui ne sont plus. OsY^ald se promena 
long«-temps sous les ombrages du jardin de ce 
coovént, si rares, en Italie. Ces beaux arbres 
interrompent un moment la vue de Rome, 
comme pour redoubler Témqtion qu*on 
éprouve en la revoyant. G'étoit à l'heure de la 
soirée où Ton entend toutes les cloches. de 
Rome sonner VAye Maria : 

...... f quilla di lonttnp ^ 

Che paja il giorno pianger che* fi muore. 

Dante. 

et le son de V airain , dans Véhignement^ parvU 
plaindre le jour qui se meurt. La prière du soir 
sert à compter les heures. En Italie l'on dit: 
Je vous verrai une, heure avant ^, une heure 
après VAs^ Maria ; et les époques du jour ou 
de la nuit soat ainsi M]igieus0iMot désignéMt 
9swald jouit alors de l'admirable spectacle du 
soleil , qui vers le soir descend lentement ao 
milieu des ruines , et semble pour «n iMiDent 
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M soumettre au déclin comme lea ouvinges 
des hommes. O&wald sentit renaître en lui 
toutes ses pensées habituelles. Corinne elle-- 
même avoit trop de charmes » promettoit trop 
de bonheur pour Foccuper en ce moment. Il 
cherchoit l'ombre de son père au milieu des 
ombres célestes qui Tavoient accueillie. Il lui 
sembloit qu'à force d'amour il animeroit de 
ses regardâmes nuages qu'il considéroit , et par- 
viendroit à leur faire prendre la forme su«> 
blime et .'touchante de son immortel ami; il 
espéroit enfin que ses vœux obtiendroienl da 
ciel je ne sais quel souffle pur et bienfaisant , 
qui ressembleroità la bénédiction d'un père. 
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CHAPITRE IL 



Ls désir de connoitre et d'étudier la religion 
de lltalie décida lord Nelvil à chercher Tocca^ 
sion d'entendre quelques-uns des prédicateurs 
quilbnt retentir ies églises de ftome pendant 
le carême* Il comptoit les jours qui dévoient 
le réunir à Corinne ; et tant que duroit son 
absence, il ne vouloitrien voir qui pùtappar- * 
tenir aux bf^aux-ar ts, rien qui reçût son charme 
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de rimagînation. Il ne pouvoit supporter l'é^ 
motion de plaisir qne donnent les chefi^d'œu* 
Tre, quand il u'étoit pas avec Corinne; il ne 
se pardonnoit le bonheur que lorsqu'il venoit 
d'elle ; la poésie , la peinture , la musique , 
tout ce qui embellit la TÎe par de vagues espé* 
rances lui faisoit mal partout ailleurs qu'à ses 
côtés. 

C'est le soir, et avec les lumière» presque 
éteintes , que les prédicateurs à Rome se font 
entendre , pendant la semaine*sainte , dans les 
églises. Toutes les femmes alors sont ▼étues 
de noir , en souvenir de la mort de Jésus- 
Christ; et il y a quelque chose de bien tou- 
chant dans ce deuil anniversaire, renouvelé 
tant de fois depuis tant de siècles. C'est donc 
avec une émotion véritable que l'on arriva au 
milieil de ces belles églises, où les tombeaux 
préparent si bien à la prière; mais le prédica- 
teur dissipe presque toujours cette émotion 
en peu d'instans. 

- Sa chaire est une "assez longue tribune^ qu'il 
parcourt d'un bout à Pautre avec autant 
d'agitation que de régularité; Il ne manque 
jamais de partir au commencemmfti-d'iine 
phrase, et de revenir à la fin, comme- le ba- 
^lancier d'une pendule; et cependant il .fiût 
tant de gestes , il a l'air si passiomié^ qit'ev' le 
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croiroit capable de tout oublier. Mais^ c'est , si 
Ton peut s'exprimer ainsi , une- fureur systé- 
matique, telle qu'on en voit beaucoup en Ita- 
lie , où la vivacité de& mouvemens extérieurs 
n'indique souvent qu'une émotion superfi- 
cielle. Un crucifix est suspendu à l'extrémité 
de la chaire; le prédicateur le détache, le 
baise , le presse sur son cœur , et puis le re- 
met à sa place avec un très-grand sang-froid , 
quand la période pathétique est achevée. Il y 
a aussi un moyen de faire effet dont les pré- 
dicateurs ordinaires se servent assez souvent, 
c'estlebonnetcarréqu'ilsportentsur la tête; ils 
l'otent et le remettent avec une rapidité in- 
concevable. L'un d^eux s^en prenoit à Vol- 
taire , et surtout à Rousseau , de l'irréligion 
du siècle. Il jetoit son bonnet au milieu de la 
chaire y le cbargeoit de représenter Jean -Jac- 
ques; et en cette qualité il le haranguoit, et 
lui disoit : Eh bien, philosophe genevois, 
quavez'vous à objecter à mes argumens?-^ 
Il se taisoit alors quelques momens, comme 
pour attendre la réponse ;;.et le bonnet né ré- 
pondant rien, il le remettent sur sa téte^ et 
terminoit l'entretien par ces mots : ^présent 
que vous êtes convaincu , nen parlons plus, . 

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent 
parmi les prédicateurs, à Rome; car le Vériw 
VIII. 24 
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fable talent en ce genre j est très-rare. La re- 
ligion est respectée en Italie comme une loi 
toute*puissante ; elle captive Fimagination par 
les pratiques et les cérémonies; mais on s'j 
occupe beaucoup moins en chaire de la mo- 
rale que du dogme; et Ton n'j pénètre point, 
par les idées religieuses ^ dans le fond du coeur 
humain. L'éloquence de la chaire , ainsi que 
beaucoup d'autres branches de la littérature, 
est donc absolument livrée aux idées commu- 
nes qui ne peignent rien , qui n'expriment 
rien. Une pensée nouvelle causeroit presque 
une sorte de rumeur dans ces esprits telle- 
ment ardens et paresseux tout k la fois, qu'ib 
ont besoin de l'uniformité pour se calmer, et 
qu'ils l'aiment parce qu'elle les repose. Il y a 
dans les sermons une sorte d'étiquette pour 
les idées et les phrases. Les unes viennent 
presque toujours i la suite des autres ; et cet 
ordre seroit dérangé si l'orateur, parlant 
d'après lui-même, cherchoit dans son &me et 
qu'il faut dire. La philosophie chrétienne, 
celle qui cherche l'analogie de la religion avec 
la nature humaine, est aussi peu connue des 
prédicateurs italiens que toute autre philoso- 
phie. Penser sur la religion les scandaliseront 
presque autant que de penser contre , tant ils 
sont accoutumés à la routine dans ce genre. 
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Le culte de la Vierge est particulièrement 
cher* aux Itafiens et à toutes les nations du 
midi ; il semble s'allier de quelque manière k 
ce qu'il j a de plus pur et de plus sensible 
dans Faffection pour les femmes. Mais les mé<^ 
mes formes de rhétorique exagérées se retrou^ 
vent encore dans tout ce que les prédicateurs 
disent à ce sujet ; et Ton ne conçoit pas coM-^ 
ment leurs gestes et leurs discours ne chan- 
gent pas constamment en plaisanteries ce 
qu'il y a de plus sérieux. On ne rencontre 
presque jamais en Italie ^ dans l'auguste fonc- 
tion de la chaire , un accent vrai ni une parole 
naturelle. 

Oswald, lassé de la Monotonie la pItisfati-« 
gante de toutes, celle d'une véhémence affeo*^ 
tée, voulut aller auColisée, pour entendre le 
capucin qui devoit y prêcher en plein «ir, an 
pied de Tun des autels qui désignent ; dari^ 
rintérieur de renceinte,ce qu*on appelle la 
route de la Croix. Quel . plus beau sujet pour 
l'éloquence que l'aspect de ce monument , que 
cette arène où les martyrs ont succédé atiid 
gladiateurs! Mais il ne faut Hen espérer k cet 
égard du pativre capucin , qui ne connoît de 
l'histoire des hommes que sa propre vie. KéalU'* 
itioina, si Ton panrient à ne pas écouter' son 
mauvais sermon , on se sent ému par les di* 
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yera objets dont il est entoure. La plupart de 
sfis auditeurs sont de 'la confrérie destGamal- 
dules,; ils se rfevéten^,. pendant les* eoiercices 
religieux, d'une espèoe de robe grise qui joou* 
vre entièrement la: têle et tout le corps ^ et* ne 
laisse que deux petites ouvertures pour les 
yeux; c'est ainsi que les ombres pourroient 
être représentées. Ces hommes, ainsi cachés 
sous leurs véteniens, se prosternent la face 
contre terre et se frappent la poitrine. Qdafnd 
le 'prédicateur se jeMe: à genoux en criait 
miséHcordtïiet'pitiél le peuple qui i'entironne 
se jette aussi à genoux^, et répète ce-memecri, 
qui va se perdre sous les vieux portiques du 
CçJiisiéeril est impossible: de ne pas éprouver 
alora.iftne émotion .pr'âfohdémeiit religieuse; 
ce t,9t)pel de la^doulearà la bonté, de la^terre 
9,ij( ,Qi^^ reloue râÀe-jju^qtie dfanft'soA sanc- 
tuaire ik plus intimeJ.Oswald tressaillit au 
lt^o«tiM|trOÙ tous les V assis tans se imiréilt'à 
genqux ; il resta. delMiMi , 'pour ne) pas profes** 
ser un culte quin'étoit 'pasile^en-; niais il 
lulen coùtoit. de nef pas* ^s'associer publique* 
ment aux mortels*'; q<iiel s qu'ils fusseitt,qui 
se picosternoient devant pieu. HéU^îeb effet, 
est-il une invocation J^r la pitié céleste qui ne 
convienne p^s également à tous^les Uonymês ? 
•1^- peuple avoh étécfirarppé deJa; belle figure 
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de lord Nelvil et de ses manières étrangères, 
mais né fut pas scandalisé de ce qu'il ne se 
mettoit pas à genoux ; il nV a point de peuple 
plus tolérant que lesllomains; ils sont accou- 
tumés à ce qu'on ne vienne chez eux que 
pour voir et pour observer;et, soit firrté^soit 
indotoateiîls ne cherchent k faire partagei^ 
leurs opiiiÂons à personne. Ce qui est plus 
extrftCHrdinaire encore , c'est qu« , pendant la 
semaine- sainte surtout-, il en est beaucoup 
patnki ^ux qui s'infligent des pénitences cor^ 
porelles, et, pendant qu'ils «e donnent des 
coups de discipliné^ la porte de l'égiise est 
ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal.* 
C'est .un peuple qui ne s'occupe pas des au-, 
très; il ne lait rien pour être regardé, il na 
s'abattent dis rien paroe» qu'on lé regarde; il 
marche, toujours à* son but ou à ion plaisir^ 
sans se douter qu'il y ait un sentiment qui 
s'appelle la vanité, pour 'lequel il n'y a ni 
plaisir, ni but, excepté le besoin d'être ap^ 
plaudî. 
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CHAPITRE III. 



Oir a souvent parlé des cérémonies âf la se- 
maine sainte à Rome. Tous les étrangei^ Tien* 
nent exprès pendant le caréme^pour jotiir de 
ce spectacle ; et comme la musique de la cha* 
pelle Sixtine et rillumination de Saint*Pierre 
sont des beautés uniques dans leur genre , il 
est naturel qu'elles attirent TWetmnt la 
curiosité ; mais Tattente n'est pas paiement 
satisfaite par les cérémonies proprement dites. 
Le dîner des douze apôtres, servi par le pape, 
leurs pieds lavés par lui ^ enfin les diverses 
coutumes de ces temps solennels rappellent 
toutes des idées touchantes; mais mille cir^ 
constances inévitables nuisent souvent à Vin- 
térét et k la dignité de ce jpectacle. Tous ceux 
qui y contribuent ne sont pas également re- 
cueillis, également occupés d'idées pieuses; 
ces cérémonies, tant de fois répétées, sont 
devenues une sorte d'exercice machinal pour 
la plupart de ceux qui h en inélent, et les 
jeunes prêtres dépéchen lie service des grandes 
fétef i^vec upe activité et une dci^térité peu 
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imposantes. Ce vague , cet inconnu , ce mys- 
térieux qui convient'tant à la religion , est 
tout-à-fait dissipé par Tespèce d'attention 
qu'on ne peut s'empêcher de donner à la ma- 
nière dont chacun s'acquitte de ses fonctions. 
L'avidité des uns pour les mets qui leur sont 
présentés, et l'indifférence des autres pour les 
génuflexions qu'ils multiplient, ou les prières 
qu'ils récitent, rendent souvent la fête peu 
solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore 
aujourd'hui d'habillement aux ecclésiastiques, 
s'accordent mal avet la coiffure moderne ; 
l'évéque grec , avec sa longue barbe , est celui 
dont le vêtement paroît le plus respectable. 
Les vieux usages aussi , tel que celui de faire 
la révérence comme les femmes , au lieu de 
saluer à la manière actuelle des hommes , 
produisent une impression peu sérieuse. L'en- 
semble çnfin n'est pas en harmonie , et l'an- 
tique et le nouveau s'y mêlent sans qu'on 
prenne aucun soin pour frapper l'imagina- 
tion, et surtout pour éviter tout ce qui peut 
la distraire. Un culte éclatant et majestueux 
dans les formes extérieures , est certainement 
très-propre à remplir l'âme des sentimens les 
plus élevés ; mais il faut prendre garde que les 
cérémonies ne dégénèrent en un spectacle. 



SyG CORINNE, 

où Ton joue son rôle Vixn vis-àvis de l'autre , 
où Ton apprend ce qu'il faut faire , à quel 
moment il faut le faire, quand on doit prier, 
finir de prier, se mettre à genoux , se relever; 
la régularité des cérémonies d'une cour, intro^ 
duite dans un temple, gène le libre élan du 
cœur, qui donne seul à Thomme l'espérance 
de se rapprocher de la Divinité. 

Ces observations sont assez généralement 
senties par les étrangers; mais les Romains, 
pour la plupart, ne se lassent point de ces 
cérémonies , et tous les ans ils y trouvent un 
nouveau plaisir. Un trait singulier du carac- 
tère des Italiens, c'est que leur mobilité ne 
les porte point à l'inconstance, et que leur 
vivacité ne leur rend point la variété néces- 
saire. Ils sont, en toute chose, patiens et 
persévérans; leur imagination embellit ce 
qu'ils possèdent; elle occupe leur vie, au lieu 
de la rendre inquiète; ils trouvent tout plus 
magnifique, plus imposant, plus beau que 
cela ne l'est réellement ; et tandis qu'ailleurs la 
vanité consiste à se montrer blasé, celle des 
Italiens , ou plutôt la chaleur et la vivacité 
qu'ils ont en eux-mêmes , leur fait trouver du 
plaisir dans le sentiment de Tadmiration. 

Lord Nelvil s'attendoit , d'après tout ce que 
les Romains lui avoient dit, à recevoir beau- 
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coup plas d*effel par les cérémonies de la se- 
maine sainte. Il regretta les nobles et simples 
fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec 
une impressioor pénible ; car rien n*est plus 
triste que de n^étre pas ému par ce qui de^ 
vroit nous émouvoir; on se croit Fàme des* 
séchée; on craint d avoir perdu cette puis« 
sance d^enthousiasme ^ sans laquelle la faculté 
de penser ne ser\voit plus qu^à dégoûter dé 
la vie. 

CHAPITRE IV. 



M.A1S le vendredi saint rendit bientôt à lord 
Nelvil toutes les émotions religieuses qu^il 
regrettoit de n'avoir pas éprouvées les jours 
précédens. La retraite de Corinne alloit finir; 
il attendoit le bonheur de la revoir ; les dou- 
ces espérances du sentiment s'accordent avec 
la piété ; il n'y a que la vie factice du mon- 
de qui puisse en détourner tout-à-fait. Os- 
wald se rendit à la chapelle Sixtine , pour en* 
tendre le fameux Miserere vanté dans toute 
l*£urope. Il arriva de jour encore , et vit ces 
peintures célèbres de Michel- Ange ^ qui re- 
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présentent le jugement dernier, avec toute la 
force effrayante de ce sujet , et du talent qui 
Ta traité. Michel -Ange s'étoit pénétré de la 
lecture du Dante ; et le peirrtre , comme le 
poète , représente des êtres mythologiques en 
présence de Jésus-Christ; mais il fait presque 
.toujours du paganisme le mauvais principe, 
et c'est sous la forme des démons qu'il carac- 
térise les fables païennes. On aperçoit sur la 
voûte de la chapelle les Prophètes et les Sibyl- 
les, appelés en témoignage par les chrétiens(* j ; 
une foule d'anges les entourent, et toute cette 
voûte ainsi peinte semble rapprocher le ciel 
de nous ; mais ce ciel est sombre et redouta- 
ble ; le jour perce à peine à travers les vitraux , 
qui jettent sur les tableaux plutôt des om- 
bres que des lumières; l'obscurité agrandit 
encore les figures déjà si imposantes que 
Michel-Ange a tracées ; l'encens , dont le par- 
fum a quelque chose de funéraire, reitoplit 
l'air dans cette enceinte , et toutes les sensa- 
tions préparent à la plus profonde de tou- 
tes, celle que la musique doit produire. 

Pendant qu'Oswald étoit absorbé par les 
réflexions que faisoient naître tous les objets 
qui l'environnoient , il vit entrer dans la 

{*} T^ste David cum Sibyllâ. 
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tribune des femmes, derrière la grille qui 
les sépare' des hommes, Corinne qu'il n'es- 
péroit pas encore , Corinne vêtue' de noir , 
toute pâle de l'absence, et si tremblante dès 
qu'elle aperçut Oswald , qu'elle fut obligée 
de s'appuyer sur la balustrade pour avancer : 
en ce moment le Miserere commença. 

Les voix , parfaitement exercées à ce chant 
antique et pur , partent d'une tribune à 
l'origine de la voûte ; on ne voit point 
ceux qui chantent ; la musique semble pla- 
ner dans les airs; à chaque instant la chute 
du jour rend la chapelle plus sombre : ce 
n'étoit plus cette musique voluptueuse et 
passionnée qu'Oswald et Corinne avoient en- 
tendue huit jours auparavant ; c'étoit une 
musique toute religieuse , qui conseilloit le re-* 
noncement à la terre. Corinne se jeta à genoux 
devant la grille , et resta plongée dans la plus 
profonde méditation ; Oswald lui-même dis«- 
parut à ses yeux. Il lui sembloit que c'étoit 
dans un tel moment d'exaltation qu'on aime- 
roit à mourir, si la séparation de Tâme d'avec 
le corps ne s'accomplissoit point par la dou^ 
leur; si tout à coup un ange venoit enlever 
sur ses ailes le sentiment et la pensée, étin* 
celles divines qui retourneroient vers leur 
AOQToe : la mort neseroit, pour ainsi dire, alor^ 
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qu'un acte spontané du cœur, qu'une prière* 
plus ardente et mieux exaucée. 

Le Miserere, c'est-à-dire, o^nejg pitié de nous, 
est un psaume composé^de versets qui se chan* 
tent alternativement d'une fnanière trèsHdiffé- 
rente. Tour à tour une musique céleste se fait 
entendre , et le verset suivant , dit en récitatif, 
est murmuré d'un ton sourd et presque rau- 
que ; on diroit que c'est la réponse des caràc* 
tères durs aux cœurs sensibles , que c^est le 
réel de la vie qui vient flétrir et repousser les 
vœux des âmes généreuses ; et quand ce chœur 
si doux reprend , on renait à l'espérance ; mais 
lorsque le verset récité recommence , une sen- 
sation de froid saisit de nouveau ; ce n'est pas 
la terreur qui la cause, mais le découragement 
de l'enthouâriasme. Enfin le dernier ïnoroeau , 
plus noble et plus touchant encore que tous 
les autres, laisse au fond de l'âme une im- 
pression douce et pure : Dieu nous accorde 
cette mén)e impression avant de mourir. 

On éteint les flambeaux; la nuit s'avance; 
les figures des Prophètes et des Sibylles ap» 
paroissent comme des fantômes envelc^pés 
du crépuscule. Le silence est profond , la pa* 
rôle feroit un mal insupportable dans cet état 
de l'âme ^ où tout est intime et intérieur ; et 
quand le dernier son s'éteint , chacun s'en va 
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.lentement et sans bruit ; chacun semble crain- 
dre de rentrer dans les in ^réts «vulgaires de 
X» monde. 

Corinne suivit la procession qui se rendoit 
dans le temple de Saint**Pierre, qui n'est alors 
jécli^iré que par une croix illuminée:; ce signe 
de douleur, seul resplendissant dans l'auguste 
obscurité de cet immense édifice , est la plus 
belle image du: christianisine auiTdîlièu des 
ténèbres de la vié« Une lumière pâle et loin- 
taine se projette Sur les statues qui /décorest 
les tombeaux. Les vivans qu'on aperçoit en 
foule sous ces voûtes semblent desi pygmées , 
en comparaison des images des morts. Il y a 
autour de la croix- un espace éclairé par elle , 
où se prosternent le pîape vêtu «de blanc, et 
tous les cardinaux rangés derrière lui. lis res- 
tent là près d'une demi^euré'daiis'le-plus 
profond silence ^eè il'est impossible: de n'être 
pas ému par ce .^ectacle;iOn ne sait pas ce 
qu'ils demandent 9 on n'entendipas leurs se^ 
crets gémissemens ; mais ils sont vieux , ils 
nous devancent dans la route de la tombec 
qvand nouS' passerons à nortre tour dans cette 
terrible avant-garde, Dieu nous fera-t-il la 
grâce d'ennoMir assez la vieillesse, pour que 
)e déclin d&ta' vie soit les premiers jours de * 
rimmortalitë ! ' 
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Corinne aussi» la jeune et belle Corinne, 
étoit à genoux deijrrière le cortège des prêtres, 
et la douce' lumière qui éclairoit son visage , 
pâlissoit son teint sans affoiblir Téclat de ses 
yeux. Oswald la contemploit ainsi comme un 
•tableau ravissant et comme un être adoré. 
:Quand sa prière fut finie., elle se leva ; lord 
Nelvil n'osoit l'approcher encore , respectant 
la méditation religieuse dans laquelle il la 
croyoit plongée ; mats elle vint à lui la pre- 
mière avec un transport de bonheur; et ce 
sentiment se répandant sur tout ce qu'elle 
faisoit, elle accueillit avec une gaité vive ceux 
qui l'abordèrent dans Saint «-Pierre, devenu 
tout à coup comme une grande promenade pu- 
blique , où chacun se donne rendez-vous pour 
parler de ses affaires ou de ses plaisirs^ 

Oswald étoit étonné de cette mobilité qui 
faisoit succéder l'une à.l'autre des impressions 
si différentes, et bien qu'il fut heureux de U 
joie de Corinne , il étoit surpris de ne trouver 
en elle aucune trace des émotion» de la jour- 
née.: il ne concevoit pas comment on permet» 
toit que cette belle église fût , dans un jour si 
solennel , le café de Rome où l'on se ràssem*^ 
bloit pour s'amuser ; et , regardant^ Corinne 
au milieu de son cercle , parlant avec vivacité f 
et ne pensant point aux objets dont elle étoit 
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entourée, il conçut un sentiment de défiance 
sur la légèreté dont elle pouvoit être capable: 
elle s'en aperçut à l'instant; et, se séparant 
brusquement de la société , elle prit le bras 
d'Oswald pour se promener avec lui dans 
l'église, et lui dit: — Je ne vous ai jamais 
entretenu de mes sentimens religieux ; per« 
mettez qu'aujourd'hui je vous en parle, peut- 
être dissiperai-je ainsi les nuages que j'ai tus 
s'élever dans votre esprit 
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CHAPITRE V. 



Lik différence de nos religions, mon cher 
Oswald, continua Corinne, est cause du blâme 
secret que vous ne pouvez vous empêcher de 
me laisser voir. La vôtre est sévère et sérieuse , 
la nôtre est vive et tendre. On croit générale^ 
ment que le catholicisme est plus rigoureux 
que le protestantisme, et cela peut être vrai 
dans les pays où la lutte a existé entre les 
deux religions; mais en Italie, nous n'avons 
point eu de dissensions religieuses, et en An- 
gleterre vous en avez beaucoup éprouvé; il 
est résulté de cette différence, que le catho- 
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licisme a pris, en Italie, un caractère de dou- 
ceur et d'indulgence , et que, pour détruire le 
catholicisme en Angleterre, la réformation 
s'est armée de la plus gr.ande sévérité dans les 
principes et dans la morale. Notre religion, 
cpmme celle des anciens-, anime les arts, in* 
spire les poètes, fait pavlie, pour ainsi dire, 
de toutes les jouissances de notre vie , tandis 
que la vôtre , «'établissant dans un pays où la 
raison dominoit plus encore que l'imagina- 
tion , a pris un caractère d'austérité morale 
dont elle ne s'écartera jamais. La nôtre parle 
au nom de ramour,.la vôtre au nom du devoir. 
Nos principes sont libéraux , nos dogmes sont 
absolus; et néanmoins, dans l'application, 
notre despotisme orthodoxe transige avec les 
circonstances particulières , et votre liberté 
religieuse fait respecter ses lois , sans aucune 
exception. Uest vrai que notre catholicisme 
impose k ceux qui Sont entrés dans l'état mo« 
nastique des pénitences très-dures : cet état , 
choisi librement , est un rapport mystérieux 
entre l'homme et la Divinité ; mais la religion 
des séculiers, en Itftlîe^ est une source habi- 
tuelle d'émotions toiidiantes. L'amour, l'espé- 
rance et la foi sont les vertus principales de 
cette religion; et toutes ces vertus annoncent 
et donnent le bonheur. Loin donc que nos pré- 



ou l'itaue. 385 

très nous interdisent en aucun temps le pur 
sentiment de la joie, ils nous disent que ce 
sentiment exprime notre reconnoissance en- 
Ters les dons du Créateur. Ce qu'ils exigent de 
nous, c'est Tobservation des pratiques qui 
prouvent notre respect pour notre culte et 
notre désir de plaire à Dieu ; c'est la charité 
pour les malheureux , et la repentance dans 
nos foiblesses. Mais ils ne se refusent pointa 
nous absoudre , quand nous le leur demandons 
avec zèle; et les attacheraens du ^ cœur inspi- 
rent ici plus qu'ailleurs une indulgente pitié» 
Jésus-Christ n'a-t-il pas dit de la Magdeleine : 
// lui sera beaucoup pardonné , parce quelle a 
beaucoup aimé. Ces mots ont été prononcés 
sous un ciel aussi beau que le nôtre ; ce même 
ciel implore pour nous la miséricorde de la 
Divinité. 

— Corinne, répondit lord Nelvil , comment 
combattre des paroles si douces , et dont mon 
cœur a tant de besoin! Mais je le ferai cepen- 
dant, parce que ce n'est pas pour un jour que 
j'aime Corinne, et que j'espère avec elle un 
long 'avenir de bonheur et de vertu. La reli- 
gion la plus pure est celle qui fait du sacri- 
fice de nos passions, et de l'accomplissement 
de nos devoirs, un hommage continuel à 
rÉtre suprême. La moralité de l'homme est 
VIII. ^5 
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sou culte envers Dieu : c'est dégrader l'idée 
que nouK avons du Créateur, que de lui sup* 
poser tlans ses rapports avec la créature , une 
volonté qui ne soit pas relative à son perfec- 
tionnement intellectuel. La paternité , cette 
nobdt image d nn maître souverainement bon, 
ne demande rien aux enfans que pour les 
rendre meilleurs ou plus heureux; comment 
dotac s'imaginer qneiMeu exigeroit de l'homme 
Geqi!iin'anroitpas l'bomkne même pour objet! 
Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans 
la tête de votre peuple , de l'habitude où il est 
d'attacher plus d'importance aux pratiques 
re]^[ienses qu'aux devoirs de la morale : c'est 
après la semaine sainte *, vous le savez , que se 
commet à Rome le plus grand nombre de 
meurtres. Le peuple se croit, pour ainsi dire , 
en fonds par le carême, et dépense en assassi- 
nats les trésors de sa pénitence. On a vu des 
criminels qui , tout dégouttans encore de 
meurtre, se faisoient scrupule de manger de 
la viande le vendredi; et les esprits grossiers, 
à qui l'on a persuadé que le plus grand des 
crimes consiste à désobéir aux pratiques or* 
données par l'Église , épuisent leur conscience 
sur ce sujet , et considèrent la Divinité comme 
lés gouvememens ^u monde, qui font plus 
de cas de la soumission à leur pouvoir^ que de 
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toute autre vertu : ce sont des rapports de 
courtisan mis k la place du respect qu'inspiras 
le Oréatenr, comme la source et la récompense 
d'une vie scrupuleuse et délicate. Le catholi- 
cisme italien , tout en démonstrations exté- 
rieures, dispense Tâme de la méditation et du ' 
recueillement. Quand le spectacle est fini, 
rémotion cesse, le devoir fesl rempli; et l'oh 
n*est pas, comme chez nous, long-temps ab- 
sorbé dans les pensées et les sentimens qujb 
fait naître Texamen rigoureux de sa conduite 
et de soti cœur. 

— Vous êtes sévère , mon cher O^wald , re- 
prit Corinne , ce n'est pas la première fois que 
je Taî remarqué. Si la religion consistoit seu- 
lement dans la stricte observation de la mo- 
rale, qu'auroit-elle de plus que la philosophie 
et la raison? Et quels sentimens de piété se 
développeroient en nous, si notre principal 
but étoit d'étouffer les sentimens du cœur? 
Les stoïciens en savoient presque autant que 
nous sur les devoirs et l'austérité de la con- 
duite ; mais ce qui n'est du qu'au cnristia- 
nisme, c'est l'enthousiasme religieux qui s'u- 
nit à toutes les affections de Tànie; c'est la 
puissance d'aimer et de plaindre ; c'est le culte 
de sentiment et d'indulgence qui favorise si 
bien l'essor de l'âme vers le ciel ! Que signifie 
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la parabole de l'enfant prodigue, si ce n'est 
Tamour, ramoiir sincère, préféré même à l'ac- 
com plissement le plus exact de tous les de- 
voirs? Il avoit quitté, cet enfant, la maison 
paternelle , et son frère y étoit resté ; il s'étoit 
plongé dans tous les plaisirs du monde, et 
son frère nes'étoit pas écarté un instant de la 
régularité de la vie domestique; mais il revint, 
mais il pleura , mais il aima, et son père fit 
une fête pour son retour. Ah! sans douté que, 
dans les mystères de notre nature , aimer , 
encore aimer, est ce qui nous est resté de 
notre héritage céleste. Nos vertus mêmes sont 
souvent trop compliquées avec la vie, pour 
que nous puissions toujours comprendre ce 
qui est bien, ce qui est mieux, et quel est le 
sentiment secret qui nous dirige et nous égare. 
Je demande à mon Dieu de m'apprendre à 
l'adorer, et je sens l'effet de mes prières par 
les larmes que je répands. Mais, pour se sou- 
tenir dans cette disposition, les pratiques re- 
ligieuses sont plus nécessaires que vous ne 
pensez; c'est une relation constante avec la 
divinité; ce sont des actions journalières sans 
rapport avec aucun des intérêts de la vie , et 
seulement dirigées vers le monde invisible. 
Les objets extérieurs aussi sont d'un grand 
secours pour la piété ; l'âme retombe sur elle- 
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même y si les beaux-arts, les grands monu- 
mens, les chants harmonieux, ne viennent 
pas ranimer ce génie poétique, qui est aussi 
le génie religieux. 

L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, 
lorsqu'il souffre, et qu'il espère'dans le ciel, 
cet homme, dans ce moment, a quelque chose 
en lui qui s'exprimeroil comme Milton , 
comme Homère , ou comme Le Tasse , si Té- 
ducation lui avoit appris à revêtir de paroles 
ses pensées. Il n y a que deux classes d'hom- 
mes distinctes sur la terre , celle qui sent l'en- 
thousiasme , et celle qui le méprise ; toutes les 
autres différences sont le travail de la société. 
Celui-là n'a pas de mots pour ses scntimens; 
celui-ci sait ce qu'il faut dire pour cacher le 
vide de son cœur. Mais la sourte qui jaillit 
du rocher même , à la voix du ciel , cette 
source est le vrai talent , la vraie religidn , le 
véritable amour. 

La pompe île notre culte, ces tableaux, où 
les saints à genoux expriment dans leurs re-- 
gards une prière continuelle; ces statues, pla- 
cées sur les tombeaux, comme poitr se réveil- 
ler un jour avec les morts ; ces églises et leurs 
voûtes immenses, ont un rapport intime avec 
les idées religieuses. J'aime cet hommage écla* 
tant rendu par les hommes à ce qui ne içur 
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promet ni la fortune, ni la' puissance, à ce 
qui ne les punit ou ne les récompense que par 
un sentiment du cœur : je me seujs alors plus 
fière de mon êlre; je reconnois dans l'homme 
quelque chose de désintéressé, et, dût-on 
multiplier trop les magnificences religieuses, 
j'aime cette prodigalité des richesses terrestres 
pour une autre vie, du tenips pour l'éternité: 
^ssez de choses se font pour demain , assez de 
soins se prennent pour l'économie des affaires 
humaines. Oh ! que jVifkie l'inutile ! Vinutile, 
3i l'existence n'est qu'un travail pénible pour 
un misérable gain. Mais si nou$ somxpea sur 
içetté" terre en marche vers le ciel, qu*y a-t-il 
de mieux à faire, que d'élever assez notre 
âme pour qu'elle sente l'infini, l'invisible et 
l'éternel , aumilieu de toutes les bornes qui 
l'entourent ? 

Jésus-Christ laissoit une femme foible. et 
peut-être repentante, arroser ses pieds des 
parfums les plus précieux^ il repous^ ceux 
qui conseilloiçnt de réserver ces parfums pour 
un usage plus profitable : Laissez- Ui /iure ^ 
disoit-il , car je suis pour peu ^le temps avec 
vous. Hélas I toqt ce qy'il y a de bon , de su- 
blime fi^ur cette terre, est pour peu dç temps 
avec nous; l'âge, les infirmités, la mort, tari- 
ront bientôt cette gpu^e de rosée qui tombe 
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do ciel y et ne se reposa que sur les fleursi^ ^ 
Cher Qs.wald , lais&e^-nous. 4aaç'to.Mt zov^j^- 
dre, amour > religioo;, g^uie , e( \^ soleil e( l^s 
parfuma, et la musique et U ppésiç; il n'y a 
d'athéisme que dans la froideur , régoïs^^iiÇ. , 
la bassesse. Jésus-Christ a d.it : Qwmcb 4^^ 
<m iivis seront rasseinblés en mon nom , /e serai 
au ,miàeu d'eux. Et qu'est-ce, ô ipon C^m ! 
que d être i^assemblés en votre nom , si Q^ 
n'est >9uir des dons sublimes de votre biell^ 
nature, et vous en faire hommage, et you» 
remercier de la vie, et vous en remercier s^w^ 
tout , quand un cœur aussi créé pajp vpu^, rér 
pond tout entier au nôtre ! -— ^ 

Une inspiration céleste animoit dans cet yi- 
staat la physionomie de Corinne. Osv^ra^l^ put 
à peine a'empécher de se jeter à g^npux de- 
vant elle au milieu du temple , et se tut f!^n^ 
dant long' temps, pour se livrer au plaisir 4e 
se rappeler ses paroles, et de les retrouva 
encore dans ses regpds. Sufio» cependaïaiit, 
il vodbut répondre, il ne voulut point aht^n- 
donner la camuse qui lui étoit chère. — Corinne, 
dit-il alors , permettez encore quelques moU 
à votre ami. Son âme n'a point de sécheresse; 
non , Corinne , elle n'en a point, croyez-le ; et 
si j'aime l'austérité dans les principes et dans 
les actions., c'est parce qu'elle donne aux sen* 
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timens plus de profondeur et de durée. Si 
j'aime la raison dans la religion , c est-à*dire , 
si je repousse et les dogmes contradictoires et 
les moyens humains de faire effet sur les 
hommes , c'est parce que jcf vois la Divinité 
dans la raison comme dans l'enthousiasme ; 
et si je ne puis souffrir qu'on prive l'homme 
d'aucune de ses facultés, c'est qu'il n'a pas 
trop de toutes pour c(/hnoitre une vérité que 
la réflexion lui révèle, aussi-bien que l'in- 
stinct du cœur, l'existence de Dieu et l'im- 
mortalité de l'àme. Que peut-on ajouter à ces 
idées sublimes, à leur union avec la vertu! 
que peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous 
d'elles! L'enthousiasme poétique, qui vous 
donne tant de charmes, n'est pas, j'ose le 
dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, 
comment pourroit-on se préparer par cette 
disposition aux sacrificessans nombre qu'exige 
de nous le devoir ? il n'y avoit de révélation 
que par les élans de Tâi^e , quand la destinée 
humaine, future et présente, ne s'offroit à 
l'esprit qu'à travers les nuages; mais pour 
nous, à qui le christianisme l'a rendue claire 
et positive, le sentiment peut être notre ré- 
compense, mais il ne doit pas être notre seul 
guide : vous décrivez l'existence des bienheu- 
reux, et non pas celle des mortels. La vie re^ 
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ligîeuseest un combat, et non pas un hymne. 
Si nous n'étions pas condamnés à réprimer 
dans ce monde les mauvais penchans des au- 
tres et de nous-mêmes, il n'y auroit , en effet, 
d'autre distinction à faire qu'entre les âmes 
froides et les âmes exaltées. Mais Thomme 
est une créature plus âpre et plus redou- 
table que TOtre cœur ne vous le peint; et la 
raison dans la piété, et l'autorité dans le de- 
voir, sont un frein nécessaire à ses orgueil- 
leux égaremens. 

De quelque manière que vous considériez 
les pompes extérieures, et les pratiques mul- 
tipliées de votre religion, croyez-moi , chère 
amie, la contemplation de l'univers et de son 
aoteur sera toujours le premier des cultes , 
celui qui remplira l'imagination, sans que 
l'exainen y puisse trouver rien de futile ni 
d'absurde. Les dogmes qui blessent ma raison 
refiroidissent aussi mon enthousiasme. Sans 
doute le monde , tel qu'il est, est un mystère 
que nous ne pouvons ni nier ni comprendre , 
il seroit donc bien fou , celui qui se refuseroil 
à croire tout ce qu'il ne peut expliquer; mais 
ce qui est contradictoire, est toujours de la 
création des hommes. Le mystère, tel que 
Dieu nous l'a donné, est au-dessus des lu- 
mières de l'esprit, mais non en opposition 
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avec elles. Un philosophe allemand a dît : Je 
ne cannois que deux belles choses dans V uni- 
vers : le ciel étoile sur nos têtes ,, et le sentiment 
du devoir dans nos cœurs. En effet, toutes les 
merveilles de la création sont réunies dans 
ces paroles. 

Loin qu'une religion simple et sévère des^ 
>èche le cœur, j'aurois pensé, avant de vous 
connoître , Corinne , qu'elle seule pouvoit con- 
• centrer et perpétuer les affections. J'ai vu la 
conduite la plus austère et la plus puredéve^ 
lopper clans un homme une épuisable ten- 
dresse ; je l'ai vu conserver jusques dans la 
vieillesse une virginité (l'àme que les orages 
des passions ^ les fautes qu'elles (ont com- 
mettre auroienli néccssaireo^nt flétrie. Sans 
doute le repentir est une belle chose ,.et j'ai 
Jtiesoin , plus qu^ personne , de croire à son 
efficacité ; mais le repentir qui se répète fati- 
gue l'àmo, ce sentiment ne régénère qu'une 
fois. C'est la rédenpption qui s'accomplit au 
fond de notre âme ; et ce grand sacrifice ne 
peut se renouveler. Quand la foiblesse hu- 
IQ^aine s'y accoutume , elle perd \à. force d'ai- 
iner: car il faut de la force pour aimer, du 
moins avec constance. 

Je ferai des objections, du même genre à ce 
culte plein de splendeuir qui , selon voin^iagit 
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si vii^pçient sur FiniâgiaatipQ : je cci>is l'iipat 
gioatioA modeste et retirée cownie 1$ cœun 
Les émotions qu'on lui commande sout ^i.oin^ 
puissantes que celles qui naissent d'çlle- 
méme. J'ai vu dans les Cévennes un mipistre 
protestant qui préchoit, ver^ le soinr? daos U 
^nd des montagnes. Il invpquoit les tomt 
}>eaux des François bannis et proscrits pao 
leurs frères , et dont les cçqdres avoieni été 
rapportées dans ces lieux *; il promet toit à 
leurs amis qu'ils les retrouveroient daos un 
meilleur monde ; il disoit qu*une vie vertueu.sé 
nous assuroit ce bonheur ; il disoit : Faites du 
bien aux hommes , pour que Dieu cicatrise dans 
votre cœur la blessure de la douleur. Il s'éton* 
noitderinflexibililé, de la dureté que rhoniDie 
d'un jour montre à l'homme d'un jour comme 
lui , e| s'emparoit de cette terrible pensée de 
la mort, que les vivans ont conçue., ma^ 
qil'ils n'épuisetont jamais. Enfin il n'annon^ 
çoit rien qui ne fut touchant et vrai : c*étoient 
des paroles parfaitement en harmonie avec la 
nature. Le torrent qu'on entendoit dans l'é- 
loignement, la lumière scintillante des étoiles, 
sembloient exprimer la même pensée sous 
une autre forme. La magnificence de la nature 
étoit là, cette magnificence, la seule qui 
donne des fêtes sans offenser l'infortune; et 
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toute cette imposante simplicité remuoitTâme 
bien plus profondément que des cérémonies 
éclatantes. 

Le surlendemain de cet entretien, le jour 
de Pâques , Corinne et lord Nelvil étoient en- 
semble sur la place de Saint-Pierre, au mo- 
ment où le pape s'avance sur le balcon le plus 
élevé de l'église , et demande au ciel la béné- 
diction qu'il va répandre sur la terre; lors- 
qu'il prononce ces mots: — urbietorbi{k la 
ville et au monde) , •— tout le peuple rasscm- 
blé se jettç à genoux , et Corinne et lord Nelvil 
sentirent, par l'émotion qu'ils éprouvèrent 
en ce moment, que tous les cultes se ressem- 
blent. Le sentiment religieux unit intimement 
les hommes entre eux , quand l'amour-propre 
et le fanatisme n'en font pas un objet de ja- 
lousie et de haine. Prier ensemble dans quel- 
que langue , dans quelque rite que ce soit , 
c'est la plus touchante fraternité d'espérance 
et de sympathieque les hommes puissent con- 
tracter sur cette terre. 



; 
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CHAPITRE VI. 



Le jour de Pâques s'étoit passé, et Corinne 
ne parloit point d'accomplir sa promesse , en 
confiant son histoire à lord Nelvil. Blessé de 
ce silence , il dit un jour devant elle qu'on 
vantoit beaucoup les beautés de Naples , et 
qu'il avoit envie d'y aller. Corinne , pénétrant 
à l'instant ce qui se passoit dans son àrae , lui 
proposa de faire le voyage avec lui. Elle se 
flattoit de reculer les aveux qu'il exigeoit 
d'elle , en lui donnant cette preuve d'amour 
qui devoit le satisfaire. Et d'ailleurs elle pen- 
soit que s'il Temmenoit , c'étoit sans doute 
parce qu'il avoit dessein de lui consacrer sa 
vie. Elle>attendoit donc avec anxiété ce qu'il 
^oit , %t ses regards presque supplians lui 
demandoient une réponse favorable. Oswald 
ne put y résister; il avoit d'abord été sur- 
pris de cette offre, et de la simplicité avec la* 
quelle Corione la faisoit ; il hésita qtielque 
temps à l'accepter; mais en voyant le trou- 
ble de son amie , Tagitation de son sein , ses 
yeux remplis de larmes, il consentit à partir 
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avec elle, sans se rendre compte à luî-méme 
de Tiniportance cruiie telle résolution. Corinne 
fut au 'comble de la joie, car son cœur se 
fia tout-àfait, dans ce moment, au sentiment 
d'Oswald. 

Le jour fut pris , et la douce perspective de 
voyager ensemble fit disparoltre toute autre 

idée. Ils s*amusèrent à ordonner les détails 

« 

tle ce voyage , et il n'y avoit pas un de ces dé- 
tails qui ne fût une source de plaisih Heu- 
reuse disposition de Tâme, où tous les arrau- 
gemens delà vie ont un charme particulier, 
en se rattactiant à quelque espérance du cœur! 
Il ne vient que trcvj) tôt, le moment où Texis- 
tence fatigue dans chacune de ses heures 
comme thns son ensemble , où chaque matin 
exige un travail pour supporter le réveil , et 
conduire le jour jusqu'au soir- 
An moment où lord Nelvil sortoit de chez 
Corinne, afin de tout préparer pour leur dé- 
part, le comte d'Erfeuil y arriva, 9t appAl 
d'elle \v projet qu'ils venoicnt d'arrêter ensem- 
ble. — Y pensez- vous ? lui dit-il :quoi! vous 
mettre en route avec lord Nelvil, sans qu'il 
soit votre époux, sans qu'il vous ait promis 
de IVîtipe! Et que deviendrez- vous, s'il vous 
abandonne? — Ce que je deviendrois? répon- 
dit Corinne ; dans toutes les situations de la 
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vie,sHI cessoit de m'aim^r, la plus malheureuse 
personne du monde. — Oui , mais si vous 
n*avez rien fait qni vous compromette, vous 
resterez vous tout entière. — Moi totit en- 
tière, s*écria Corinne, quand le plus profond 
sentiment de ma vie seroit flétri ! quand mon 
cosar seroit brisé ! — Le public ne le sauroit 
pas, et vous pourriez, en dissimulant, ne rien 
perdre dans Topinion. — Kt pourquoi mena- 
gfpr cette opinion, répondit Corinne, si ce 
n*est ponr avoir un charme de plus aux yeux 
de ce qu^oii aime? — On cesse d'aimer, reprit 
le comte d^Erfeuil , mais Ton ne cesse pas de 
vivre au milieu de la société, et d'avoir besoin 
d'elle. — Ah! si je pouvois penser, répondit 
Corinne, qu'il arrivera , le jour où TalTection 
d'Oswald ne seroit pas tout pour moi dans 
ce monde; si je pouvois le penser, j'aurois 
déjà cessé de l'aimer. Qu'est-ce donc que 
l'amour, quand il prévoit, quand il calcule le 
moment où il n'existera plus ? S'il y a queU 
que chose de religieux dans ce sentiment, cVst 
parce qu'il fait disparoitre tous les autres in- 
térêts, et se compisît, comme la dévotion, 
dans le sacrifice entier de soi-même. — 

Que me dites-vous là ? reprit le comte d'Er- 
feuil; une personne d'esprit comme vous 
peut-^Ue se remplir la tète de pareilles folies! 
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C'est notre avantage , k nous autres hommes, 
que les femmes pensent comme vous; nous 
avons alors bien plus d'ascendant sur elles: 
mais il ne faut pas que votre supériorité soit 
perdue 9 il faut qu'elle vous serve à quelque 
chose. -— Me servir ! dit Corinne: ah! je lui 
dois beaucoup , si elle me fait mieux sentir 
fout ce qu'il y a de touchant et de généreux 
dans le caractère de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un homme tout comme 
un autre, reprit le comte d'£rfeuil ; il retour- 
nera dans son pays, il suivra sa carrière, il 
sera raisonnable enfin; et vous exposez im* 
prudemment votre réputation en allant à Na- 
ples avec lui. — J'ignore les intentions de 
lord Nelvil, dit Corinne, et peut-être aurois- 
je mieux fait d'y réfléchir avant de l'aimer; 
mais à présent , qu'importe un sacrifice de 
plus! ma vie ne dépend-elle pas toujours de 
son sentiment pour moi ? je trouve, au con- 
traire, quelque douceur à ne me laisser au- 
cune ressource; iji n'en est jamais quand le 
cœur est blessé : néanmoins le monde peut 
quelquefois croire qu'il vous en res^e,et j'aime 
à penser que, même sous ce rapport, mon 
malheur seroit complet, si lord Nelvil se sépa- 
roit de moi. — Et sait-il à quel point vous 
vous compromettez polir lui? continua le 
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comte d'Erfeuil. — J'ai pris grand soin de le 
lui dissimuler, répondit Corinne , et comme il 
ne connoit pas bien lès usages de ce pays, 
J^ai pu lui exagérer un peu la facilité qu'ils 
donnent. Je vous demande votre parole de ne 
pas lui dire un mot à cet égard ; je veux qu'il 
8oit libre et toujours libre dans ses relations 
avec moi : il ne peut faire mon bonheur par 
aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui 
9(Xie:rend heureuse est la fleur de la vie, et ni 
la bonté ni la délicatesse ne pourroient la 
■animer^ si elle venoit à se flétrir, le vous en 
^x>njure donc, mon cher comte, ne vt^us mê- 
lez pas de ma destinée ; rien de ce que vous 
savez sur les affections du cœur ne peut me 
convenir ; ce que vous dites est sage , bien rai- 
sonné, fort applicable aux situations comme 
.fiux personnes ordinaires; n:iais vous me feriez 
Irès-innocemment un mal affreux, en voulant 
Juger mon caractère d'après ces grandes divi- 
sions communes , pour lesquelles il y a des 
maximes toutes faites. Je souffre, je jouis, je 
fiens à ma manière, et ce seroit moi seule qu'il 
faudroit observer, si l'on vouloit influer sur 
mon bonheur. — 

L'amour-proprç du comte d'Erfeuil étoit 
^npeu blessé de l'inutilité de ses conseils, et 
de la grande marque d'amour que Corinne 
viii, 26 
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donnoit à lord Nelvil ; il savoit bien qu'il 
n'étoit pas aimé d'elle , il savoit également 
qu'Oswald Tétoit; mais il lui étoit désagréable 
que tout cela fût constaté si publiquement U 
y a toujours dans les succès d'un homme 
auprès d'une femme quelque chose qui déplaît, 
même aux meilleurs amis de cet homme. — - 
Je vois que je n'y peux rien , dît le comte 
d'Erfeuil ; mais quand tous serez bien mal- 
heureuse , vous vous souviendrez dé moi ; jeu 
attendant, je vais quitter Rome ^ puisque ni 
vous ni lord Nelvil n'y serez plus , je m'y en*- 
nuierois trop en votre absence ; je vous r^ver^ 
rai sûrement l'un et l'autre en Ecosse ou en 
Italie , car j'ai pris goût aux voyages ,' en atten« 
dant mieux. Pardonnez-moi mes conseils^ 
charmante Corinne , et croyez toujours à mon 
dévouement. — Corinne le remercia, -et se 
sépara de lui avec un sentiment de regret 
Elle l'avoit connu en même temps qu'Oswald, 
et ce souvenir formoit entre elle et lui des 
liens qu'elle n'aimoit pas à voir brisés. Elle 
se conduisit comme elle l'avoit annoncé au 
comte d'Erfeuil. Quelques inquiétudes trou* 
blèrent un moment la joie avec laquelle lord 
Nelvil avoit accepté le projet du voyage ; il 
craignoit que le départ pour Naples ne pût faire 
tort à Corinne, et vouloit obtenir d'elle son 
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iiecret avant ce départ , pour savoir avec cer- 
titude s'ils n'étoient point séparés par quel- 
que obstacle invincible : mais elle lui déclara 
qu'elle ne s'expliqueroit qu'à Naples , et lui fit 
doucement illusion sur ce qu'on pourroit dire 
du parti qu'elle prenoît. Oswald scî prêtoit 
à cette illusion : l'amout, dans un caractère 
incertain et foible , trompe à demi , la raison 
éclaire à demi, et c'est l'émotion présente qui 
décide laquelle des deux moitiés sera le tout. 
L'esprit de lord Nelvil étoit singulièrement 
étendu ëc pénétrant , triais il ne se jugeoit 
bieii itii*itiéme que dans le passé. Sa situation 
actuelle ne s'ofîroit jamais à lui que confuse* 
ment. Susceptible tout à la fois d'entraîne- 
iiient et de remords , de passion et de timi- 
dité, ces contrastes ne lui permeltoient de se 
cônrfôître que quand l'événement avoit décidé 
du coitibat qui se passoit en lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particuliè- 
retnent le prince Câstel-Forte^ furent instruits 
de son pf'ojet, ils eti éprouvèrent un grandf 
chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en 
ressentit une telle peine , qu'il résolut d'aller 
la rejoindre dans peu de 'temps. Il n'y avoit 
pas assuréthelit de vanité à se mettre ainsi à 
la suite d'un amant préféré ; mais ce qu'il ne 
pou voit supporter, c'étoit le vide affreux de 
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l'absence de son araie ; il n'avoit pas un ami 
qu'il ne rencontrât chez Corinne, et jamais il 
n'alloit dans une autre maison que la sienne. 

La société qui se rassembloit autour d'elle 
devoit se disperser quand elle n'y seroit plus ; 
il deviendroit impossible d'en réunir les dé- 
bris.. Le prince Castel-Forte avoit peu l'habi* 
tude de vivre dans sa famille ; bien que fort 
spirituel , l'étude le fatiguoit : le jour entier 
eût donc été pour lui d'un poids insuppor^ 
table y s'il n'étoit pas venu le soir et le matin 
chez Corinne ; elle partoit , il ne s^oit plus 
que devenir, et.se promit en secret de se rap* 
procher d'elle comme un ami sans exigeance , 
mais qui est toujours là pour nous consoler 
dans le malheur ; et cet ami doit être bien sûr 
que son moment arrivera. 

Corinne éprouvoit un sentiment de mélan- 
colie en rompant ainsi toutes ses habitudes; 
elle s'étoit fait depuis quelques années dans 
Rome une manière d'être qui lui plaisoit; elle 
étoit le centre de tout ce qu'il y avoit d*ar- 
tistes célèbres et d'hommes éclairés ; une indé- 
pendance parfaite d'idées et d'habitudes don- 
noit beaucoup de charmes à son existence: 
qu'alloit - elle maintenant devenir ? Si elle 
étoit destinée au bonheur d'avoir Oswald pour 
époux , c'étoit en Angleterre qu'il devoit la 
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conduire, et de quelle manière y seroit-elle 
jugée? comment elle-même sauroit-elle s'as- 
treindre à ce genre de vie, si différent de 
celui qu'elle Tenoit de mener depuis six ans ! 
Mais ces réflexions ne faisoient que traverser 
son esprit , et toujours son sentiment pour 
Oswald en efiaçoit les légères traces. Elle le 
voyoit,elle ^'entendoit , et ne comptoit les 
heures que par son absence ou sa présence. 
Qui sait disputer avec le bonheur ? qui ne le 
reçoit pas quand il vient? Corinne surtout 
avoit peu de prévoyance , la crainte ni l'espé- 
rance n'étoient pas faites pour elle; sa foi 
dans l'avenir étoit confuse , et son imagina- 
tion lui Csiisoit en ce genre peu de bien et peu 
de mal. 

Le matin de son départ , le prince Castel* 
Forte entra chez elle , et, les larmes aux yeux , 
il lui dit : — Ne reviendrez-vous plus à Rome? 
— O mon Dieu , oui, répondit-elle, dans un 
mois noos y serons. -* Mais si vous épousez 
lord Nelvil , il Êiudra quitter l'Italie. — Quit- 
ter l'Italie ! dit Corinne ; et elle soupira. — - 
Ce pays , continua le prince Castel - Forte , 
où l'on parle votre langue , où Ton vous 
entend si bien , où vous êtes si vivement 
admirée ! et vos amis , Corinne, et vos amis ! 
où serez-vooft aimée comme ici? où trouverez- 
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vous rimagination et les beaux^arts qui vous 
plaisent ? Est-ce donc un seul sentiment qui 
fait la vie? Nest*ce pas la langue , les coutu- 
mes , le3 mœurs , dont se compose l'amour de 
la patrie, cet amour qui donne le mal du pays, 
terrible douleur des exilés! -— Ah! que me 
dites -vous! s'écria Corinne ; ne l'ai -je pas 
éprouvée! N'est-ce pas cette douleur qui a 
décidé de mon sort! Elle regarda tristement 
sa chambre et les statues qui la diécoroient; 
puis le Tibre qui couloit sous ses fenêtres , et 
le ciel dont la beauté sembloit Tinviter à res- 
ter. Mais 9 dans ce moment, Oswald passoit à 
cheval sur le pont Saint-Ange , il venoit avec 
la rapidité de Téclair. — Le voilà , $'écria Co- 
rinne. — A peine avoit-elle dit ces mats, que 
déjà il étoit arrivé; elle courut au-devant de 
lui; tous les deux, impatients de partir, se 
hâtèrent de monter eu voiture. Corinne dit 
cependant un aimable adieu au prince Castel- 
Forte ; mais ses paroles obligeantes se perdi- 
rent dans les airs, au milieu des cris des pos- 
tillons , des hennissemeu8.des chevaux , et de 
tout ce bruit de départ , quelquefois triste, 
quelquefois enivrant , selon la crainte ou 
1 espoir qu'inspirent les nouvelles chances de 
la destinée. . 

FIN DU VÇMB HUITIBMB, 



NOTES 



DU PREMIER VOLUME DE CORINNE. 



Page 24, ligne 11. 

(1) Anc6ne est à peu près à cet égard dans le même 
dénùment qu'alors. 

Page 36 , ligne 20. 

(2) Cette réflexion est puisée dans une épître sur Rome , 
de M. de Humboldt, frère du célèbre voyageur^ et ministre 
de Prusse à Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part 
un homme dont Tentretien et les écrits supposent plus de 
connoissances et d*idées. 

Page 64 , ligne 1 9. 

(3) Il faut excepter de ce blâme , sur la manière de dé- 
clamer des Italiens^ d*abord le célèbre Monti , qui dit les 
vers comme il les fait. C*est véritablement un des plus 
grands plaisirs dramatiques que Ton puisse éprouver, que 

. de Tentendre réciter TÉpisode d*Ugolin , de Francesca da 
Rimini, la mort de Clorinde^ etc. 

Page 67 , ligne 21. 

(4) Il paroit que lord Nelvil faisoit allusion à ce beau 

distique de Properce : 

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis , 
Ponitur h\c imos ante corona pedes. 
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Page 1 1 5 , ligne ao. 

(5) Un François, dans la dernière guerre, commandoit 
le château Saint- Ange ; les troupes napolitaines le som- 
mèrent de capituler , il répondit qu'il se rendroit quand 
l'ange de bronze remettroit son épée dans le fourrean. 

Ibid. , ligne 28. 

(6) Ces faits se trouvent dans VHistoire des républiques 
italiennes du moyen âge^ par M. Simonde de Sismondi. 
Cette histoire sera certainement considérée comme une 
autorité ; car Ton Toit , en la lisant, que son auteur est un 
homme d'une sagacité profonde , aussi consciencieux qu'é- 
nergique dans sa manière de raconter et de peindre. 

Page 117, ligne j . 

(^) Eine Welt zwar hist da , o Rom 9 doch ohne die Liebe 

WâredicWeltnichtdieWelt, 'wàredennRom anch nichtRom. 

Ces deux vers sont de Goethe , le poète de l'Allemagne , 
le philosophe, l'homme de lettres vivant , dont rorigina- 
lité et l'imagination sont les plus remarquables. 

Page \i*i^ ligne i8. 

(8) On dit que cette église de Saint-Pierre est une des 
principales causes de la réformation , parce qu*elle a coûté 
tant d'argent aux papes, que pour la bâtir ils ont multi- 
plie les indulgences. 

Page 129 , ligne 28. 

(9) Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont 
pas de basalte , parce que la pierre volcanique qu'on dé- 
signe aujourd'hui sous ce nom ne sâuroit exister en 
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Egypte; mab comme Pline appelle basalte la pierre égyp- 
tienne dont ces lions sont formés , et qne Thistorien des 
arts , Winckelmann , leur conserve aussi ce nom , j*ai cm 
pouvoir m*en servir dans son acception primitive. 

Page iSa, ligne i3. 

(xo) Carpite nunc , taari, de septem collibus herbas, 
Dùm licet. Hic magns jam locas urbis erit. 

TlBUtLE. 

Hoc quodcnnque vides , hospes , quàm maxima Roma est , 
Ante Phrygem AEnean collis et herba fuit , etc. 

Propercb, Liv. IV, d. i. 

Page 145, ligne 4 

(11) Auguste est mort à Noia , comme il se rendait aux 
eaux de Brundise , qui lui étoient ordonnées ; mais il par- 
tit mourant de Rome. 

Page 167 , ligne 3. 

(13) Viximus insignes inter utramque facem. 

Properce. 

Page 173, Ugne 3. 

(i3) Plin. Hist, naiur. L. m. Tiberis, quamlibet 

magnorum navinm ex Italo mari capax, rerum in toto 
orbe nascentium mercator placidissimus , pluribus probe 
solus quàm ceteri in omnibus terris amnes , accolitur, 
aspiciturque villis. Nullique fluviorum minus licet, indu- 
sis utrinque lateribus : nec tamen ipse pugnat , quanquam 
creber ac subitis incrementis , et nUsquàm magis aquis 
qnàm in ipsà urbe stagnantibus. Quîn imo vates intelli- 
gitur potiùs ac monitor, auctu semper religiosus veriùs 
quàm ssevus. 
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Page 193, Hgne 12. 

( j4) C*est la danse de madame Recamier qui m*a donné 
Tidëe de celle que j'ai essayé de peindre. 

Cette femme si célèbre par sa grâce et sa beauté , offre 
l'exemple , au milieu de ses revers , d'une résignation si 
touchante et d'un oubli si total de ses intérêts personnels , 
que ses qualités morales semblent à tous les yeux aussi 
remarquables que ses agrémens. 

Page 219, ligne 18. 

(i5) M. Roscoe , auteur de l'Histoire des Médicis , a fait 
paroitre plus nouvellement , en Angleterre , une histoire de 
Léon X , qui est un véritable chef-d'œuvre en ce genre , et 
il y raconte toutes les marques d'estime et d'admiration 
que les princes et le peuple d'Italie ont données aux hom- 
mes de lettres distingués ; il montre aussi avec impartialité 
qu'un grand nombre de papes ont eu, à cet égard, une 

conduite très-libérale. 

« 

Page 236 , ligne 24. 

(16) Cesarolli , Verri , Bettinelli , soi^t trois auteurs vi- 
vans qui ont mis de la pensée dans la prose italienne. Il 
faut avouer que ce n'est pas à cela qu'on la destine depuis 
long- temps. 

Page 254 , ligne 28. 

(17) Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un 
théâtre dont les sujets sont pris dans l'histoire italienne , 
et c'est une entreprise très-intéressante et très-louable. 
Le nom de Pindemonte est aussi illustré par Ippolito 
Pindemonte , l'un des poètes actuels de l'Italie qui a le plus 
de charme et de douceur. 
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Page ^5'] , ligne 22. 

(18) On Tient de publier les csnyres postfanmes d'Al- 
£eri , où se trouvent beaucoup de morceaux très-pîquans ; 
mais on peut conclure d'un essai dramatique assez bi- 
zarre qu*il a fait sur la tragédie d'Abel , qu'il sentoit lui- 
même que ses pièces étoient trop austères , et qu'il fal- 
loit sur la scène accorder davantage aux plaisirs de l'ima- 
gination. 

Page 293 , ligne 16. 

(19) Je me suis permis d'emprunter ici quelques pas- 
sages du discours sur la Mort , qui se trouve dans le Cours 
de Morale religieuse, par M. Necker. Un autre ouvrage de 
lui , l^ Importance des opinions religieuses , ayant eu le plus 
éclatant succès , on le confond quelquefois avec celui-ci , 
qui parut dans des temps où l'attention étoit distraite par 
les événemen s politiques. Mais j'ose affirmer que le Cours de 
Morale religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon père. 
Aucun ministre d'état , je crois , avant lui , n'avait composé 
des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce qui doit 
caractériser ce genre d'écrit fait par un homme qui a tant 
eu affaire avec les hommes , c'est la connoissance du cœur 
humain^ et l'indulgence que celte connoissance inspire : il 
semble donc que, sous ces deux rapports, le Cours de 
Morale est complètement original. Les hommes religieux, 
d'ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes du 
monde , pour la plupart , ne sont pas religieux : où seroit- 
il donc possible de trouver à ce point Inobservation de la 
vie et l'élévation qui en dégage ? Je dirais sans craindre 
qu'on attribue mon opinion à mes sentimens, que, parmi 
les écrits religieux, ce livre est l'un des premi(/Y qui çon- 
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soient rélre sensible^ et intéressent les esprits qui rëflë- 
chissent sur les grandes questions que TÀme et la pensée 
agitent sans cesse en nous-mêmes. 

Page 3i2 , ligne 7. 

(20) Dans un journal, intitulé t Europe , on peut trou- 
Ter des observations pleines de profondeur et de sagacité 
sur les sujets qui conviennent à la peinture ; j'y ai puisé 
plusieurs des réflexions qu'on vient de lire. M. Frédéric 
Schlegel en est Fauteur : c'est une mine inépuisable que 
cet écrivain , et que les penseurs allemands en général. 

Page 334 j ligne i5. 

(ai) Les tableaux historiques qui composent la galerie 
de Corinne sont des copies ou des originaux du Brutus de 
David y du Marius de Drouet , du Bélisaire de Gérard. 
Parmi les autres tableaux cités , celui de Didon a été fait 
par M. Heliberg ^ peintre allemand ; celui de Clorinde est 
dans la galerie de Florence^ celui de Macbeth est dans la 
collection anglaise des tableaux pour Shakespeare , et celui 
de Phèdre est de Guérin ; enfin , les deux paysages de 
Cincinnatus et d'Ossian sont à Rome , et M. Wallîs , pein- 
tre anglais , en est l'auteur. 

Page 339, ligne 5. 

(32) Je deroandois à une petite fille toscane laquelle 
étoit la plus jolie d'elle ou de sa sœur : ah ! me répondit- 
elle, il piii bel visa è il mio , le plus beau visage est le 
mien. 

Page 346 , ligne 1 1. 

(23) Un postillon italien, qui voyoit mourir son cheval , 
prioit pour lui , et s'écrioit ; O san^ Antordo , abbiaSt 
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pietk delt anima sua ! O saint Antoine , ayez pitié de 
son âme I 

Page 346 , ligne 26. 

(a4) U ^Att^ lîf ^ 9 ^^^^ ^^ carnayal de Rome , une char- 
mante description de Goethe , qui en est un tableau aussi 
fidèle qu'animé. 
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